
  


  
    
  


  La mujer rica tenía un chantajista a la espalda. Dale Shand accedió a retirárselo por un precio.
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  CAPÍTULO 1


  Para salir de Manhattan tomé por el puente de Queensboro, bordeando Long Island, mientras la manecilla del cuentakilómetros subía a medida que el tránsito comenzaba a disminuir. Después de media hora de atravesar el puente enfilé rápidamente hacia la costa norte de Nassau.


  La residencia de los Palden se encontraba un poco más allá de Glen Cove, frente a Long Island Sound, en la costa de Westchester. En un día claro se divisaba la distante playa Rye, pero ése no era uno de esos días, sino una tarde del temprano otoño cuando el aire es tibio y la atmósfera nebulosa.


  La casa se encontraba sobre una roca, con una inclinación de unos quince metros sobre el Sound. Tenía tres pisos, y representaba la concepción que un arquitecto americano tenía de una mansión estilo Tudor. El resultado era algo que hubiera hecho retroceder a un aristócrata inglés.


  Sin embargo el lugar llamaba igualmente la atención. Grandes ventanas, techos de madera, tres garajes subterráneos flanqueando cada lado de la elevación central y un par de torres cónicas. Dos jardines paralelos florecían a ambos lados del camino, en el que se entraba sólo después de pasar un portón custodiado por un portero de rostro adusto.


  El cuidador dio paso adelante cuando llegué con el Buick, y detuve la marcha porque los grandes portones de hierro estaban cerrados.


  Lo observé mientras se aproximaba a ellos. Era algo calvo, cincuentón, de brillantes ojos castaños y esa clase de musculatura que uno tiene si ha practicado muchos deportes.


  Con una voz que parecía de hielo me preguntó qué quería. Saqué la cabeza por la ventanilla y le grité mi nombre, añadiendo que venía desde Nueva York para ver a la señora de Shellbrook Palden.


  —¿Tiene una cita, señor?


  Asentí con la cabeza y me dio la espalda sin molestarse en responder. Entró en su pequeña casilla, demorando unos tres minutos. Cuando regresó, puso la llave en el candado, abrió los portones y se quedó allí de pie, en silencio, mientras yo entraba con el automóvil.


  El camino se ensanchaba frente a una gran entrada con seis blancos escalones de concreto flanqueados por dos Cupidos que se apuntaban mutuamente con flechas. Las puertas delanteras estaban talladas en vidrio transparente, y cuando me apoyé en el timbre las campanillas sonaron como si estuvieran a un kilómetro. Pero el mayordomo apareció tan rápidamente que parecía haber estado escondido detrás de una columna, esperando que alguien llegara. Se deslizó ágilmente por el vestíbulo, tocó algo y las puertas de vidrio se abrieron silenciosamente.


  —¿El señor Dale Shand?


  —¿Quién si no?


  Me contempló fijamente.


  —¿Cómo dijo, señor? —preguntó.


  —Quiero decir que el guardián del frente acaba de avisar mi nombre por teléfono, y no me parece que sea de los que deja pasar a alguien sin autorización de la casa —repuse—. ¿Y cuál es su nombre?


  —William Egbert William, señor.


  —Bien, Bill, ¿veo o no a la dueña de casa?


  —Si quiere seguirme, señor.


  Volvió a tocar el mecanismo, y las puertas de vidrio se cerraron silenciosamente detrás de mí. Se me ocurrió que si tenía que salir de la casa rápidamente, necesitaría dinamita para abrirme camino.


  Nos dirigimos a la parte norte de la casa, hacia un vestíbulo lo bastante grande como para alojar una convención. A la derecha, una vasta escalera ascendía perdiéndose en las regiones superiores. Abajo la custodiaba una figura con armadura, que probablemente era tan americana como el mayordomo. Las paredes, pintadas de color de crema, estaban adornadas con grabados japoneses, y varias mesitas circulares se hallaban a los lados del vestíbulo. No había ningún otro mueble.


  Otra puerta doble al fondo del vestíbulo conducía directamente a una antesala amplísima. Una alfombra verde cubría el piso de la habitación, lamiendo las paredes como una suave ola. Sobre ella descansaban tres estilos de moblaje.


  La antesala terminaba con unas puertas vidrieras enormes, con gruesas cortinas de terciopelo de color púrpura. Más allá de ellas había un invernáculo, y luego otro jardín cuya superficie verde parecía una mesa de billar.


  Todo esto lo vi al entrar, pero lo que se destacaba en primer término era la señora de Shellbrook Palden. Al entrar yo se incorporó de un bajo sofá, quedándose de pie con los pies algo separados y una boquilla de marfil negro de medio metro de largo en la mano derecha.


  No tenía menos de cuarenta y cuatro años. Su cabello era negro y brillante, y si había una hebra fuera de lugar no pude notarlo. Su piel era suave y blanca, y comenzaba a insinuársele la papada. Su busto era generoso, y los brazos amplios y redondos. Pude ver todo eso porque llevaba un sweater blanco de manga corta sobre una falda plisada de franela gris.


  También pude ver que era una mujer alta, de ojos negros y dientes blancos perfectos. Se colocó la boquilla en su boca generosa, color escarlata, y exhaló el humo en una delgada columna, mientras sus ojos me examinaban detalladamente. Me sentí como si tuviera ropas de cristal.


  Finalmente dijo:


  —Pase usted, señor Shand.


  Su voz de contralto estaba algo ronca porque había estado tomando vermut puro. La botella se hallaba sobre una bandeja en una mesita de cobre, y le faltaba la tercera parte.


  Volviéndose a reclinar en el sofá, cruzó las piernas. Aunque algo gruesas, todavía eran lindas piernas.


  —Usted tiene mucha personalidad, creo que me gustará —dijo fríamente.


  Agitó una mano en dirección a un sillón y fui a sentarme.


  —Necesito un detective privado que se encargue de este trabajo, cobre su dinero y mantenga la boca cerrada —dijo—. Nunca necesité uno antes, y no sabía dónde buscar, así que llamé a un periodista que conozco y me lo recomendó. Dijo que usted trabajaba antes en el periódico, y que no es tan inteligente como cree, pero que a veces consigue lo que se propone. También dijo que era honesto.


  —Bud Allard —comenté—. A menos que haya estado hablando con el capitán Lou Magulies, de Homicidios.


  —No, era el señor Allard. No quería llamar al Departamento de Policía. Además, no se me ocurrió que usted se ocupara de asesinatos.


  —Comúnmente, no. Pero a veces el trabajo de un investigador privado se ve mezclado con el de la policía. A ellos no les gusta eso.


  Dejando la boquilla sobre una mesita, entrelazó los dedos alrededor de una rodilla.


  —Me imagino que no —dijo secamente—. No necesito agregar que el asunto que me preocupa no tiene nada que ver con violencias personales.


  —¿Por qué quería consultarme, señora Palden?


  Se incorporó, dirigiéndose a un pequeño escritorio de caoba y abrió un cajón. Volvió con un sobre común, sacando de él una sola hoja de papel barato. La misiva estaba formada con recortes de periódicos pegados, menos la dirección, que venía escrita a mano.


  El mensaje decía:


  “Lleve dos mil dólares en billetes usados de un dólar al chalet Shore View, Atlantic Parkway, Reef City. Pase el paquete por el buzón. Será retirado más tarde. No deje de hacerlo, y evite que vaya alguien a vigilar, o la información será enviada a gente interesada en ella.”


  Doblé la carta, preguntándome por qué no querrían que el dinero fuera enviado por correo.


  —¿Quiere que me encargue de esta extorsión? —pregunté.


  —Sí. —Habló casi con indiferencia, pero la mirada que había en sus ojos no tenía nada de indiferente. Buscó en una caja de plata, sacando un cigarrillo que insertó en la fantástica boquilla, y se colocó ésta entre los dientes—. Si acaba con este asunto habrá tres mil dólares para usted.


  —¿Cuántas de estas amenazas ha recibido? —pregunté lentamente.


  —Cuatro. Comenzaron hace seis meses.


  Envolví el papel en mi pañuelo.


  —¿De qué se trata?


  Ella miró fijamente la chimenea, sin responder.


  —Tiene que haber algo. Siempre lo hay. La gente no regala dos mil dólares cada tres o cuatro semanas, a menos que tenga algo que ocultar. ¿No quiere decírmelo?


  —No —repuso con calma—. No quiero.


  —¿Sabe que eso hace el asunto mucho más difícil?


  Exhaló el humo en dirección a mí, y repentinamente me tomó una mano, acercándome a ella.


  —Ahora podemos hablar más cómodos.


  —Le gustan los hombres, ¿verdad, señora Palden?


  —Por supuesto —rio—. Sólo que no todos son tan francos como usted. Hacen ver que no se han dado cuenta.


  —Y alguien se dio cuenta —comenté—. ¿Es por eso que está en dificultades?


  —Ya le dije que no estoy dispuesta a comprometerme, aunque usted parece tener instintos de caballero. A propósito, ¿cómo manejará este asunto?


  —Los chantajistas se asustan fácilmente.


  Sus ojos me examinaron nuevamente.


  —Usted es un muchacho, muy buen mozo. Creo que podría asustar a alguien. ¿Cuántos años tiene?


  —Treinta y ocho.


  —¿Casado?


  —No.


  —Me preguntó si me gustaban los hombres. Ahora le preguntaré yo. ¿Le gustan las mujeres?


  La miré de soslayo.


  —No estoy dispuesto a comprometerme —repuse.


  Echó la cabeza hacia atrás mientras reía, y luego se volvió lentamente para mirarme con fijeza. Su rostro era todavía atractivo.


  —Llámeme Lu. Mi nombre es Lucille. Puedo ser agradable cuando…


  Cortó la frase bruscamente al oír un ruido en el vestíbulo. Se incorporó y comenzó a jugar con la boquilla, mientras la puerta se abría y entraba por ella un muchacho rubio y delgado, quien se quedó mirándonos con fijeza.


  La señora Palden agitó la boquilla en dirección a él.


  —Entra, Lin —invitó—. No te quedes allí como una estatua.


  El muchacho entró, balanceando algo los brazos mientras caminaba. Tenía un rostro alargado y atrayente, y aspecto de estudiante. Llevaba una chaqueta sport, pantalones gris oscuro y una corbata de tipo universitario sobre una camisa blanca. Aunque tenía los brazos quietos, sus dedos seguían moviéndose. Eran muy largos, con uñas brillantes y alargadas.


  —Lin Chalmers —anunció la señora Palden con urbanidad—. Un amigo muy querido… de la familia. —Pronunció las últimas tres palabras con leve ironía—. Lin, te presento al señor Dale Shand.


  Lin Chalmers me saludó; yo le respondí.


  La señora Palden enlazó su brazo con el de él y le palmeó la mano. Me pareció que no le gustaba que lo acariciaran en mi presencia, pero tenía que soportarlo. Empecé a pensar que tenía que soportar todo lo que a Lucille se le antojara hacer.


  —El señor Shand me está aconsejando por un asunto de negocios, Lin —murmuró ella—. Vete y vuelve dentro de quince minutos, querido.


  El joven se desprendió de su brazo y abandonó la habitación sin decir una palabra.


  Me quedé inmóvil, mirándola. Ella volvió a hundirse en el sillón y extendió los brazos sobre el respaldo, diciendo sin expresión:


  —Entonces, ¿se encargará del asunto?


  Asentí.


  —Será un alivio… —comenzó.


  —Señora Palden, usted no me da la impresión de una mujer que se ponga nerviosa por cualquier cosa.


  —No, no tengo miedo de nada. Pero cuando una tiene algo que la molesta, desea liberarse de ello. Eso es lo que sucede ahora.


  Me miró directamente otra vez, pero ahora sus ojos no tenían ninguna invitación. De pronto me di cuenta de que era una mujer peligrosa, sin ninguna clase de escrúpulos.


  —Quisiera que me informara de sus progresos dentro de un par de días. ¿Puede hacerlo?


  —Creo que sí —repuse—. Posiblemente dentro de un día. Se lo haré saber.


  —Por teléfono y durante el día —ordenó.


  Me dirigí hacia la puerta. El vestíbulo estaba desierto y mis tacones resonaban sobre el piso. Me encontraba a mitad de camino hacia la puerta de vidrio y me preguntaba quién me abriría, cuando apareció el mayordomo y tocó el mecanismo.


  —Buenas tardes, señor —dijo.


  Le entregué un billete de un dólar.


  —Dele mis saludos al Bronx, Bill, y no se gaste todo ese dinero en un solo trago.


  —¿Por qué no, señor? —preguntó sonriendo.


  Bajé por los amplios escalones y subí a mi viejo automóvil, dirigiéndome hacia la puerta de entrada. El cuidador del portón no se hallaba en su puesto, pero las puertas estaban abiertas. Traspuse la salida, doblando hacia la derecha, y enfilé hacia Manhattan.


  A unos doscientos metros de la casa había un desvío lateral en el camino y hacia allí había retrocedido un gran automóvil negro como para dar la vuelta. Me di cuenta de que acababa de darla cuando miré por el espejillo retrovisor. El vehículo me siguió a distancia por espacio de unos ocho kilómetros. Detrás del parabrisas se vislumbraba un manchón blanco, mas no me fue posible ver las facciones del conductor en ningún momento.


  Al cabo de un rato aceleré a fondo y perdí de vista al automóvil y al conductor que no tenía cara.


  CAPÍTULO 2


  El teléfono sonó cuando crucé la antesala en dirección a mi oficina. Arrojé el sombrero sobre el polvoriento escritorio y levanté el auricular.


  —¿El señor Dale Shand? —La voz era profunda y culta; parecía pertenecer a un hombre que ha pasado mucho tiempo dando órdenes.


  Le dije que era Shand y esperé. La voz continuó:


  —Soy Shellbrook Palden. Deseo verlo.


  Saqué un cigarrillo del paquete y lo encendí, frotando un fósforo contra un costado del escritorio. Pensé en lo que me había dicho. Su esposa acababa de encomendarme un asunto, pero él no podía saberlo. Tragué el humo y comencé a toser.


  —¿Me oyó, señor Shand?


  —Sí, lo oí. Estaba tosiendo.


  —¿Qué?


  —Tosiendo. Usted debe toser a veces, señor Palden.


  Oí un ruido del otro lado de la línea.


  —No estoy acostumbrado a las bromas ni a que me hagan esperar. ¿Cuándo puedo verlo?


  —Me quedaré en la oficina jugando a las cartas conmigo mismo hasta que usted llegue, señor Palden.


  —Me advirtieron que a veces es usted exasperante…


  —Muy bien —repuse—. Búsquese otro detective más afable.


  Esta vez se oyó un ruidito seco del otro lado de la línea. Era la risa de un magnate.


  —Pero también me dijeron que es muy competente. Y no desprecio la insubordinación. El hombre no consigue nada en este mundo siendo servil.


  No hice ningún comentario. Él se mantuvo también callado, como si esperase que yo hablara. Después dijo:


  —Deseo consultarlo por un asunto muy delicado y por eso no iré a su oficina. Usted vendrá a la mía.


  Dije que conocía el edificio Palden en la calle Pine.


  —Tengo una oficina subsidiaria en la calle Warner, número 2763. Productos Midwest, se llama. Deberá estar allí a las siete y quince exactamente. Voy a trabajar hasta tarde con unos papeles personales.


  No era una pregunta ni tampoco una orden. Sólo la expresión del hecho de que Shand estaría allí, recién afeitado, sobrio y bien vestido. Colgó sin esperar que yo le dijera lo que pensaba.


  Me quedé sentado, fumando. Después de un rato saqué la botella de un cajón y me serví un trago. Me llevé el vaso a un lavabo que hay al lado de la oficina, y le agregué un poco de agua. Después volví al escritorio y bebí el whisky lentamente, tratando de hacer deducciones, como los detectives que se ven en televisión, pero sin conseguir nada. Después de cinco minutos me sentía dispuesto a echar un sueñecito, pero remedié esto lavándome la cara, cerrando la oficina con llave y yendo a un restaurante próximo para tomar café y comer algo.


  Todavía no había hecho ninguna deducción cuando entré en la oficina que se hallaba detrás del Edificio de Comercio, pero tenía varias ideas. Algunas de ellas acerca de la coincidencia de recibir una llamada telefónica de Shellbrook Palden casi inmediatamente después de recibir una de su esposa…, pero la mayoría se referían al hecho de que hubiera apostado dinero de que Shellbrook Palden estaría en cualquier lugar menos en el número 2763 de la calle Warner.


  Era una casa de piedra marrón, dividida en oficinas, que se alquilaban a vendedores ambulantes y abogados.


  Subí cuatro sucios escalones y penetré en un vestíbulo que alguien, hacía mucho tiempo, había pintado de color verde oliva.


  Una vitrina de cristal que contenía tarjetas con direcciones de negocios me informó que el tercer piso estaba ocupado por K. Suggenheimer, corredor; Alton B. Sloss, abogado, y Productos Midwest. Sentí que mi boca se torcía levemente. ¡Shellbrook Palden, el magnate de la calle Pine, en esa cueva de ratas! Tal vez, como su esposa, se divertía por ahí, aunque yo nunca había oído que se interesara en otra cosa que no fuera dinero. Pero nunca puede saberse. Tal vez él me lo diría cuando lo viera.


  El edificio no tenía ascensor. Subí por una escalera sin alfombrar, aspirando el nada agradable perfume del húmedo papel que cubría las paredes. El tercer tramo daba a un corredor amplio y oscuro. K. Suggenheimer atendía sus negocios detrás de una gran puerta pintada de amarillo brillante y parcialmente abierta, de modo que pude ver una sala de recibo con un escritorio y una máquina de escribir. Una rubia golpeaba las teclas muy lentamente, como si no tuviera apuro o no supiera hacerlo de otro modo. Levantó la vista, interesada, y comenzó a empolvarse la nariz.


  Alton B. Sloss, abogado, ni siquiera tenía una secretaria que escribiera con un solo dedo. Un papel sobre la puerta de su oficina anunciaba a sus clientes que Alton B. Sloss estaba afuera.


  La compañía de Productos Midwest se hallaba detrás de una gran puerta doble al final del corredor. La placa no decía Shellbrook Palden sino solamente Productos Midwest.


  Golpeé con los nudillos, luego hice girar el anticuado picaporte y entré. La habitación era grande, con una gran ventana polvorienta que miraba hacia el Battery. Había allí tres alfombras, dos armarios, una vieja silla de cuero, varias sillas de oficina baratas y un gran escritorio de caoba bajo la ventana.


  Shellbrook Palden se hallaba sentado detrás del escritorio, en una silla giratoria, dándome la espalda. Tenía espeso cabello negro veteado de blanco y algo largo. La piel de su cuello era blanca y suave. Vestía un sobrio traje azul oscuro que por lo menos debía haber costado doscientos dólares.


  Tenía las blancas manos posadas sobre el escritorio e inclinaba la cabeza como para estudiarse los dedos.


  —Señor Palden —llamé.


  No contestó. Siguió sentado allí, sin volverse ni moverse, con las manos inmóviles frente a él.


  Avancé unos pasos por la habitación, luego volví y cerré la puerta tras de mí. Era a mediados de octubre y no hacía frío, pero el aire de la habitación había descendido súbitamente para mí. Entendí por qué. Debí haberlo comprendido cuando entré.


  El olor era leve, pero todavía estaba allí. La ventana había sido abierta un poco, pero el olor no se había ido. Ninguna brisa corría por la estancia.


  Di vuelta en torno del escritorio para verle el rostro. Sus ojos azules estaban muy abiertos y dos surcos corrían desde su gran nariz hasta los costados de la boca, larga y delgada.


  En el medio de la frente se veía un pequeño orificio, sin mucha sangre, porque había muerto instantáneamente.


  Permanecí allí de pie, mirándolo. Estaba todo muy quieto en la oficina, y pude oír mi respiración, un poco más agitada que de costumbre. Extendí una mano y toqué su piel. Estaba fría. Dejé que mis ojos recorrieran la habitación. No me dijo nada.


  Sin embargo había algo extraño. No se recibe un balazo en la frente a menos que el atacante esté de frente… por lo menos indirectamente. Y el escritorio daba a la ventana. Deslicé un dedo sobre la superficie del mueble. Como la habitación no tenía mucha luz, ni aun en pleno día, el polvo se vería sólo mirando desde cierta altura.


  De modo que me agaché hasta que mi boca quedó al nivel de la superficie y soplé suavemente. Bajo la luz eléctrica, pequeñas partículas de polvo volaron por el aire. Luego me incorporé y di la vuelta hacia la derecha del cadáver.


  Entonces lo vi… un gran círculo sin polvo. Supe que allí se había sentado el asesino, mientras hablaba, para luego sacar el revólver y tranquilamente disparar contra Palden. La bala estaba todavía en su cerebro; debía pertenecer a una automática de pequeño calibre, tal vez una 22.


  Me pregunté por qué lo habrían asesinado y si habría alguna relación entre su muerte y el asunto por el cual quería verme. Pero yo no sabía qué asunto era. ¿Estaba relacionado con el de su esposa? Tampoco lo sabía.


  Me incliné otra vez y miré el escritorio, buscando huellas digitales. Parecía no haber muchas, y pensé que todas pertenecerían a Shellbrook Palden. El que lo asesinara habría mantenido las manos lejos de esas superficies, y sus fundillos no dejarían huellas que le sirvieran al Departamento de Policía.


  Saqué un paquete de cigarrillos y me volví al oír un ruido en la puerta.


  El hombre que había entrado tenía un gesto burlón en el rostro y la voz algo nerviosa.


  —Nunca encienda la luz en la escena del crimen —aconsejó—. Descubre su presencia aquí y lo hace identificable. Se dio cuenta demasiado tarde…


  CAPÍTULO 3


  Era unos tres centímetros más bajo que yo, y menos robusto, y su vestimenta no revelaba mucho refinamiento. La piel pálida se hallaba estirada sobre su nariz, y sus ojos, del color del agua sucia, me miraban con fijeza. Tenía un revólver en la mano derecha.


  —Puede levantar el tubo y llamar a la policía —dijo.


  —¿No quiere ver primero el arma homicida?


  Sus párpados se movieron de arriba hacia abajo.


  —Usted debe tenerlo —gruñó.


  —Mire usted mismo —invité, alzando los brazos.


  Avanzó por la habitación, adelantando el arma hacia mí y extendiendo la mano izquierda. No encontró un revólver porque yo no llevaba ninguno, pero el trabajo que hizo no hubiera merecido el aplauso de los muchachos de Homicidios. Ellos hubieran buscado también en las piernas.


  Dio un paso atrás.


  —Si usted no lo mató, ¿qué está haciendo aquí? —preguntó.


  —Tenía una cita —repuse brevemente.


  —¿Sí? ¿Cómo se llama?


  —¿Y usted?


  —Alton B. Sloss… Soy abogado. Tengo una oficina en este edificio —dijo automáticamente.


  —Muy bien, Al. Soy Dale Shand, investigador privado. Tenía una cita con él. Cuando llegué, hace unos minutos, estaba exactamente donde está ahora, y muerto.


  Al Sloss me miró con una chispa de interés.


  —Oí hablar de usted. Resolvió un caso importante hace un tiempo. Lo vi en los periódicos. —Me pareció ver en sus ojos una mirada astuta—. Yo estaba afuera. Regresé hace unos momentos. Vi luz bajo esta puerta y…


  Le devolví su gesto burlón.


  —Claro… los abogados como ustedes consiguen muchos asuntos espiando.


  —¿No lo hace usted también?


  —Sí, pero no de esta forma.


  Se encogió de hombros.


  —Hay algo raro en este asunto —expresó—. Me refiero a que nadie en este edificio sabe quién era el dueño de Productos Midwest. El individuo sólo venía de vez en cuando. ¿Lo conoce usted?


  —Shellbrook Palden —le dije.


  Saltó un centímetro del suelo. Pude haberle quitado fácilmente el revólver.


  —No… —comenzó.


  —Shellbrook Palden, presidente de la Corporación de Finanzas Internacionales, dueño de la mayoría de las acciones de Aceros Unidos, propietario de tres fábricas en Pittsburg y uno de los seis hombres más ricos de los Estados Unidos. ¿Le gusta?


  Al Sloss se pasó la lengua por los labios.


  —Sí… —suspiró—. Sí, me gusta. Muchacho, esto puede ser dinero para mí. ¿Qué hace un magnate como Palden en… en…?


  —¿En un lugar como éste? Su familia querrá saberlo, y también los muchachos de Homicidios.


  Al Sloss se adelantó otra vez, agitando el revólver y con una sonrisa en el rostro.


  —Yo encontré a Palden —anunció—. Así será. Usted se va de aquí y yo ni siquiera menciono su nombre.


  —¿Y si no accedo?


  —Lo mismo da, Shand. Si no quiere hacerlo así, tendré igualmente toda la publicidad que quiero diciendo que lo encontré inclinado sobre el cadáver y lo amenacé con mi revólver porque no creí lo que me contó. De cualquiera de las dos formas saldré en el periódico. Elija.


  Comencé a caminar hacia la puerta.


  —Sí —asentí—. Le sorprenderá saber que me gusta su idea. Palden era un cliente. Ahora alguien lo asesinó y no tengo cliente. No quiero publicidad, no me gusta y no la necesito. Es todo suyo.


  Me miró fijamente.


  —Gracias, amigo —susurró.


  Le sonreí, avancé un paso y le quité el revólver. Lo sostuve un segundo en la mano, luego se lo devolví y marché hacia el corredor.


  Había muy poca distancia entre la calle Warner y mi oficina, y apenas unos metros más hasta mi departamento situado en una tranquila calle del centro de la ciudad.


  Pude haber ido caminando, pero no tenía tiempo. Al Sloss estaría llamando a Homicidio Central, y el capitán Lou Magulies es muy rápido cuando se trata de un caso, y había algo que quería hacer antes que me encontrara. De modo que tomé un taxi y me dirigí a la parte trasera del edificio donde se hallaba mi departamento, para buscar mi viejo Buick en el garaje.


  Si hubiera ido a mi departamento, Nancy me habría sometido a un interrogatorio. Nancy es la chica encargada del teléfono, y es probable que uno de estos días, si no tengo cuidado, se convierta en mi secretaria.


  Me introduje en medio del tránsito, dirigiéndome hacia el sur de la ciudad a una velocidad discreta. La tarde no estaba muy avanzada, y podría suceder que alguien trabajara hasta tarde en las oficinas centrales de Shellbrook Palden. Tuve suerte… había alguien.


  Las propagandas anuncian que el edificio Palden se encuentra en la calle Pine, pero en verdad no está exactamente sobre esa arteria monetaria. No es que sea difícil encontrarlo. El edificio tiene seis pisos de cemento y acero y parece como si lo cepillaran todas las semanas.


  Un portero de uniforme verde pálido, rostro rosado y largas patillas, me colocó en un ascensor de vidrio, en el que ascendí tres pisos, caminando luego por un amplio y fresco corredor con paneles de vidrio sobre las puertas y placas alargadas sobre los paneles. La puerta mayor, al final del corredor, tenía una leyenda, artísticamente escrita, que rezaba: “Shellbrook Palden, Presidente”.


  Una puerta pequeña, al lado de la anterior, decía “Informaciones”, pero yo di vuelta el picaporte de la puerta principal, y entré en la habitación para conocer a los subordinados del difunto Palden. Sólo había uno de ellos a la vista, una joven que estaba trabajando en un enorme escritorio, con la espalda hacia la ventana. Levantó la vista vivamente cuando entré. La lámpara que pendía del techo arrojaba luz sobre sus cabellos dorados.


  —La oficina de Informaciones está a la izquierda. ¿No la vio? —dijo, algo irritada.


  —Sí, pero pensé que así ahorraría tiempo.


  Miré la estancia, muy diferente de la que había en la calle Warner. Tenía una enorme alfombra azul y modernos muebles de oficina de roble natural. Puse las palmas de las manos sobre el gran escritorio y me incliné hacia adelante, mirándola.


  Vestía una blusa de lino blanca y tenía una pequeña mancha de tinta en un dedo de la mano derecha. Sus dientes eran grandes y blancos y algo salientes, pero le quedaban bien. Cuando no estaba irritada debía ser bonita, pero ahora sus pupilas brillaban con furia. Pero yo no la estaba poniendo nerviosa. Me imagino que necesitaría mucho más que eso.


  —Ya que ha decidido ignorar tan groseramente los procedimientos normales en una oficina, dígame qué asunto lo trae aquí —expresó:


  Sin ninguna ceremonia, manifesté:


  —Ya es tarde. ¿El jefe siempre los hace trabajar hasta esta hora?


  —Es un período especial del año para nosotros —repuso, enrojeciendo luego levemente—. Le pregunté de qué se trata.


  —De un asesinato —repuse.


  —¿Ah, sí? Bueno, es un asunto interesante. —Habló con ligereza, pero cambió de expresión.


  —El asesinato de él —repetí—. Shellbrook Palden está muerto.


  Se movió, extendiendo la mano derecha hacia un tablero de botones de colores.


  —Está bien. Yo no lo maté, ni esto es una broma ni estoy loco.


  Retiró la mano prestamente, agitándola en dirección a una silla.


  —Siéntese, señor…


  —Shand, Dale Shand. Soy investigador privado.


  Tomó la lapicera que le había manchado el dedo, apoyándola contra su mentón.


  —Soy Sally Murrow, secretaria del señor Palden. ¿Habla en serio, señor Shand?


  —Muy en serio, señorita Murrow, y esto no es una broma de mal gusto. Tenía una cita con el señor Palden, y cuando acudí a ella esta noche, estaba muerto sobre su escritorio, con un balazo en la cabeza.


  De pronto, su rostro perdió todo color y su labio inferior comenzó a temblar. Se lo mordió, no muy fuerte, tratando de aquietarlo. Pero cuando volvió a hablar toda su compostura la había abandonado.


  —Si sabe algo del asesinato es mejor que se lo diga a la policía —dijo secamente.


  —Sí. Tengo que hacerlo, pero cierta circunstancia especial me permitió venir aquí primero. Quería averiguar algo por mi cuenta antes que llegara la policía.


  —Ya veo. —Se incorporó, poniéndose un cigarrillo en la boca, y comenzó a caminar alrededor del escritorio—. El señor Palden se fue de aquí hace no más de cincuenta minutos. Dijo que tenía una cita privada… iba a la estación Gran Central, a esperar a un amigo que llegaba de Chicago.


  —¿A qué hora debía llegar el tren?


  Ella me miró fijamente.


  —Se me ocurrió fijarme en los horarios después que él salió de aquí. No había ningún tren de Chicago a la hora en que el señor Palden tenía que estar en la estación, ni antes ni después. —Su boca se torció levemente—. No fue muy astuto, ¿verdad?


  Me encogí de hombros.


  —Los hombres que saben todas las respuestas no son siempre ciudadanos respetables. Generalmente tienen algo que ocultar.


  —Y él tenía algo, ¿no es verdad? —repuso.


  —No lo sé, señorita Murrow. ¿Lo sabe usted?


  Aplastó el cigarrillo en un cenicero de cristal.


  —Fue sólo una… idea. No debí haber dicho eso.


  —Es una posibilidad. Ya que él quiso verme en una pequeña oficina alquilada en vez de aquí…


  —Eso no quiere decir nada, señor Shand. Conozco la oficina de la calle Warner. Supongo que ése es el lugar a que se refiere, ¿eh?


  —Sí.


  Se sentó sobre el filo del escritorio, apoyando el mentón en la mano.


  —Es una oficina perfectamente legítima, una de las pequeñas compañías subsidiarias. La dirige un solo hombre. Hoy le dieron franco, muy de improviso. Aparentemente, debía ser para que el señor Palden pudiera hablar con usted.


  —¿Sabe algo que él quisiera discutir conmigo en privado, señorita Murrow?


  Se deslizó del escritorio, volviendo a su silla. Su rostro estaba a medias vuelto hacia mí.


  —No, lo siento. Quisiera ayudarlo, señor Shand. —Se movió para mirarme directamente—. El señor Palden era un buen jefe, y un buen hombre para trabajar con él. —Se miró las manos, largas y finas, y levantó la vista diciendo en voz baja—: Era también un buen hombre.


  Se me ocurrió una idea, pero la deseché. Debe haberse reflejado en mi cara, porque ella dijo:


  —No piense en otra cosa, señor Shand. Entre el señor Palden y yo sólo había relaciones de oficina, pero me formé un concepto de él como ser humano. Exigía eficiencia, como la que él era capaz de dar, pero además era un hombre bueno, y amable. Eso está un poco pasado de moda ahora, creo.


  —No del todo.


  —No conozco muchos hombres a los que se les pueda aplicar esa descripción.


  —La mayoría de los hombres son buenos y malos, señorita Murrow. Las proporciones varían, eso es todo.


  Rio brevemente.


  —Usted es un detective algo fuera de lo común, ¿verdad?


  Sonreí levemente.


  —Siempre me gusta saber las cosas que me son favorables. Pero si Palden le parecía un buen hombre, ¿por qué sugiere que puede haber tenido algo que ocultar?


  —Un hombre, aunque sea bueno, puede tener algo que quiera guardarse para sí, Shand. —Omitió el “señor” casi sin darse cuenta—. Puede depender de circunstancias personales, ¿no es así?


  —¿Qué quiere darme a entender con eso?


  Se movió inquieta.


  —Nada, realmente nada. Sólo que…


  Se interrumpió al oír un golpecito en la puerta. Ésta se abrió dando paso al capitán Lou Magulies.


  Su sombrero estaba echado hacia atrás, descubriendo parte de su abundante cabello rojizo, y llevaba un traje algo ajustado, brillante, de sarga color azul. Debajo de la chaqueta estaría el revólver treinta y ocho, que ya tenía diez años, y con el que había matado a cinco hombres cumpliendo con su deber.


  Magulies es alto y robusto, se mueve con lentitud, y a veces parece que se dejara arrastrar por los nervios, pero la lentitud es engañadora y la nerviosidad una ilusión.


  —Diablos —dijo—. Es Shand.


  Le dediqué mi sonrisa más amplia, la que nunca me lleva a ninguna parte. A veces quisiera enredarlo un poco, pero me gusta Magulies.


  —Diablos —repitió—. Ahora estamos en dificultades. —Entró en la estancia, esgrimiendo su chapa de policía—. Quiero hablar con cualquiera que esté a cargo de esto durante la ausencia del señor Palden.


  La señorita Murrow alzó una mano desprovista de anillos.


  —Soy Sally Murrow, su secretaria. No necesita darme la noticia despacio, capitán Magulies…


  Magulies posó la vista en ella.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Yo se lo dije Lou, antes que tú entraras —intervine.


  —¿Sí? —Magulies abrió un paquete de cigarrillos, sacó uno y lo hizo girar sin encenderlo entre el pulgar y el índice—. Un fulano llamado Al Sloss, que tiene la desvergüenza de llamarse abogado, dice que encontró el cadáver.


  —¿Y no fue así?


  —Llamó a Homicidios desde el teléfono de esa oficina en la calle Warner, y estaba allí cuando llegamos, de modo que creo que sabía bastante. —Me miró—. O por lo menos algo.


  Sally Murrow sacó otro cigarrillo de la caja que había sobre el escritorio y lo encendió. Parecía preocupada.


  —Muy bien, Lou —admití—. Yo encontré muerto a Palden. Tenía una cita con él y cuando llegué estaba sentado ante su escritorio con una bala en la frente…


  —¿Y? —Me miró con dureza.


  —Y Sloss entró y me encontró allí. Entonces…


  —Entonces —continuó Magulies enfáticamente— supongo que se figuró que tú habías matado a Palden, y tú lo convenciste de lo contrario y al final acabaron como dos camaradas. —Encendió el cigarrillo con un grueso fósforo de cocina que rompió en dos y arrojó en el cenicero—. Me figuro que a Al Sloss le convendría decir que él encontró a Palden, pero no veo por qué tenías que complacerlo, Dale.


  Me encogí de hombros.


  —Quería hacer unas averiguaciones antes que aparecieran ustedes.


  —¿Qué clase de averiguaciones?


  —Nada especial. Pero Palden quería verme, y cuando llegué allí estaba muerto, y parecía lógico venir a averiguar aquí algo acerca de él.


  —Puede ser —dijo Magulies lenta y claramente—, y puede ser que parezca aún más lógico que el hombre que encuentra el cadáver llame inmediatamente a la policía. Ese es el primer deber de cualquier ciudadano en tales circunstancias.


  —Lo siento, Lou; no tenía intenciones de ocultarte que yo lo había encontrado. Sólo quería ganar un poco de tiempo para hacer algunas preguntas.


  —Ya veo. —Miró a Sally Murrow, luego otra vez a mí—. ¿Le preguntaste algo a la señorita Murrow?


  —Sí.


  —¿Y qué es lo que sabía para decirle a un detective privado?


  Sally abrió la boca, pero yo la interrumpí de nuevo.


  —No había ido más allá de la primera pregunta cuando llegaste. No esperaba que vinieras tan pronto… Debo haber juzgado mal la gran eficiencia del Departamento de Policía.


  Magulies sonrió levemente.


  —Ya sabes que no conseguirás nada con eso.


  —Una de las cosas que la señorita Murrow había empezado a decirme cuando entraste es que Palden era un hombre bueno y amable. No creo que eso ayude mucho.


  Magulies cortó con los dedos la punta encendida de su cigarrillo y deslizó el resto en el bolsillo izquierdo de su chaqueta.


  —Quizás nos sirva. Cualquier cosa acerca de Palden puede ser útil.


  —¿Supongo que querrás que haga una declaración? —pregunté.


  —Sí. Sloss está haciendo la suya en estos momentos. —Una leve sonrisa cruzó por su rostro—. Tengo que decirle unas cuantas a ese fulano. —Me miró sombríamente y añadió—: Tuviste suerte que fui yo el que vino aquí y no Shoals. Te hubiera dado un dolor de cabeza. Yo confío en ti… un poco. Pero si sabes algo en los próximos días, no me lo ocultes. ¿Está claro, Dale?


  Asentí.


  Agregó sin cambiar de tono:


  —Ahora tendré una pequeña conferencia con la señorita Murrow. Te espero en la oficina de Homicidios dentro de una hora, exactamente.


  Asentí nuevamente, le hice un saludo a la joven y salí al corredor. Subí a mi auto y empecé a conducir mecánicamente.


  Guié por una calle tranquila, y entonces me di cuenta del olor. Debí haberme dado cuenta antes porque ya lo conocía. Era el olor peculiar de Harlem. Es imposible confundirlo si uno tiene buen olfato, y yo lo tengo, pero no lo usé entonces.


  Una masa pesada y oscura se irguió en la parte trasera del automóvil, y algo duro se apoyó sobre mi espalda, mientras una voz gruesa decía:


  —Para el automóvil, muchacho.


  Lo detuve, y sentí una ráfaga de aire antes que el revólver me golpeara.


  CAPÍTULO 4


  Cuando desperté todavía estaba sentado en mi automóvil, pero no detrás del volante, y el tío Tom me contemplaba. Su rostro era negro y lustroso, surcado por múltiples arrugas, pero no tenía patillas como algodón blanco. Su cabello era tan negro como el resto de su persona.


  Iba todo vestido de azul, azul muy oscuro, con una camisa blanca y pantalones de montar metidos dentro de las botas. Yo creía que sólo los choferes llevaban los zapatos así lustrados.


  En ese momento recordé.


  Me incliné hacia adelante tratando de no vomitar, y oí una voz que no conocía.


  —Usted conducía un gran automóvil negro esta tarde en Nassau, ¿verdad?


  La voz pareció venir de muy lejos, pero debía de ser la mía porque él no había hablado. Estaba sentado, sonriéndome con su boca enorme y sus grandes dientes blancos.


  Usé una mano para enderezarme y comenzar a mover las piernas. El negro extendió una mano inmensa y me empujó otra vez hacia atrás, con suavidad, de modo que mi cabeza golpeó una sola vez contra la puerta del Buick.


  Pero era la parte de mi cráneo que había recibido el golpe. Cuando las lucecitas se aquietaron, me llevé una mano a la nuca y toqué sangre. El chichón tenía el tamaño de un huevo, y dolía, pero el hueso me pareció intacto.


  —Muy bien, habla, negro.


  Sabía que era un mal método haberle dicho eso porque la sonrisa desapareció de su rostro y su puño me golpeó en la boca.


  El tío Tom sonreía de nuevo. El puño que no me había golpeado estaba apretado alrededor de un colt Frontier, el enorme revólver que usaba la policía del Oeste. Parecía un juguete entre sus dedos.


  —Estás enfermo, muchacho, muy enfermo —dijo.


  Metió la mano libre en un bolsillo y sacó una botella de whisky. Colocó el cuello de la botella entre los dientes y le sacó la tapa.


  —Lo que necesitas es un trago, muchacho —anunció.


  Lo necesitaba, pero me quedé allí sentado, contemplando a la muerte.


  —Necesitas un trago, como te dije. Aquí tienes. —Inclinó la botella y el líquido me dio de lleno en la cara, corriendo por el cuello y la pechera de la camisa.


  Se inclinó hacia adelante, apuntándome al pecho con el revólver, y me arrojó encima el resto del licor.


  —Te has pescado una borrachera, muchacho —dijo—. Eso es lo que pensará la policía cuando te encuentre —añadió, abriendo la puerta del automóvil—. Sal y entra por el otro lado, como si fueras a conducir.


  Hice lo que me ordenaba. No podía elegir, ya que él tenía el revólver. Me tambaleé hasta el asiento, ubicándome tras el volante.


  El negro se inclinó contra la ventanilla, todavía apuntándome con el arma.


  —Mantente alejado del caso Palden. Eso es lo que ordenó el jefe. Sí, señor. Dijo: “Albert, dile al señor Shand que no se meta en el caso Palden”. ¿Entendiste?


  —Sí —repuse pesadamente—. Entendí.


  Dio un paso atrás. Era un camino tranquilo, con altos árboles y ningún edificio cerca. No lo reconocí.


  Albert sonrió de nuevo.


  —Estás enfermo ahora, muchacho, pero vas a estarlo mucho más si no te alejas del caso Palden. —Contempló el revólver que tenía en la mano—. Eso es todo.


  Hizo un rápido movimiento a través de la ventanilla, que estaba abierta, y esta vez sentí un golpe leve, pero en el mismo lugar, y me desmayé nuevamente.


  Cuando volví en mí estaba acostado sobre el volante. El olor del whisky me descomponía, y me sentí enfermo. Hice un esfuerzo para incorporarme, saqué el pañuelo del bolsillo y comencé a limpiarme la camisa y el traje, que tenía menos de un mes.


  Mi nuca era una masa sólida de dolor, y el estómago me dolía como el diablo, pero podía pensar otra vez. Con frialdad y amargura. Shand, el gran detective privado, cayendo en una de las trampas más viejas. Debí haberme dado cuenta de que se hallaba en el automóvil, pero estaba ocupado pensando en Sally Murrow, Magulies y todo lo demás. Ahora me hallaba sentado en mi automóvil en un camino desierto, con la cabeza lastimada y apestando a alcohol.


  Lo único que faltaba era que viniera un policía en motocicleta…


  De pronto me di cuenta de que en cualquier momento llegaría uno. Por eso el negro me había golpeado por segunda vez. Ya habría llamado a la policía, y tendría que explicar el olor a whisky. Sería parte de la amenaza respecto al caso Palden. Si no lo hacía, el próximo aviso sería muy distinto.


  Apreté débilmente el botón de arranque y el motor se puso en marcha.


  En ese momento oí el ulular de una sirena, y al momento siguiente lo tenía a mi lado. Un joven policía de cabello rubio y pálidos ojos azules.


  —Bueno, compañero —dijo—. No trate de escapar.


  —Apesto a alcohol, pero no lo he probado —protesté—. Un negro me golpeó, me trajo aquí y después me echó encima una botella de whisky.


  —¿Sí? —La palabra no era demasiado burlona.


  —Se ha hecho antes —continué—. Me imagino que alguien les avisó que había por aquí un conductor borracho.


  —A decir verdad, sí. —Condujo su vehículo a un costado y se acercó—. Quizás sea como usted dice. Ya veremos. Córrase y lo llevaré hasta el cuartel de policía. Me parece un poco mareado, compañero.


  Me corrí y él subió y comenzó a guiar.


  —Linda máquina —comentó—. Tal vez me compre una cuando me asciendan.


  —¿No está corriendo un riesgo? Debía haberme puesto esposas.


  Su rostro juvenil se ruborizó levemente.


  —No importa —dije—. No puedo hacer nada ahora de todos modos… ya estamos en medio del tránsito. Pero recuérdelo la próxima vez si quiere ese ascenso.


  Quince minutos después estábamos en el cuartel. Pedí ver a Magulies.


  El sargento que estaba en el escritorio me miró fijamente.


  —Magulies está en Homicidios. Esto es un simple asunto de tránsito.


  —Claro que es homicidio —dije, explicándole el asunto brevemente.


  El sargento se levantó de la silla y dio la vuelta en torno del escritorio.


  —Muy bien —dijo—, pero es mejor que vea a un médico primero. Y cuando termine con el capitán, queremos esa declaración de lo que pasó en su automóvil.


  —Está bien —asentí—. Mientras tanto, si quiere darme un vaso de agua…


  —¿Agua? —sonrió el sargento—. Hermano, usted huele como la gente que bebe agua.


  El policía de la motocicleta trajo un vaso de papel y lo llenó. Bebí y después fui a ver a Magulies.


  Éste tocó un botón, y vino un médico a arreglarme la cabeza.


  —Es doloroso, por supuesto, aunque la herida es sólo superficial —aseguró el galeno—. Le dolerá la cabeza mañana, pero después pasará.


  Poniéndose el maletín bajo el brazo, saludó a Magulies y se marchó.


  —Bueno, cuenta —ordenó mi amigo.


  Cuando estaba relatando lo ocurrido entró Shoals, un teniente de rostro pálido. Cuenta treinta y cinco años y es muy delgado, pero mucho más fuerte de lo que parece.


  Tuve que empezar la historia otra vez, cosa que no me gustó porque no me gusta Shoals.


  Cuando terminé, extendió un dedo nudoso, diciendo:


  —Puede ser verdad, y puede ser un cuento. Tal vez Shand estaba bebiendo con alguna rubia, y ésta le robó el auto y huyó al verlo borracho.


  —Sí —gruñí—. ¿Después de golpearme dos veces en la cabeza?


  Me miró como si fuera a hacer algo, pero Magulies se interpuso suavemente.


  —No veo por qué Shand inventaría esta historia. ¿No reconociste al negro que te pegó, Dale? —Usó tranquilamente mi primer nombre en la forma en que lo empleaba para molestar a Shoals.


  —No, aunque al hablar de sí mismo se llamó Albert. Ésa es la única pista de su identidad. Era un hombre muy grande, alto, pesado, con uniforme de chófer, una chaqueta azul oscuro y pantalones de montar con botas altas.


  —¿Y dijo que lo había mandado su jefe?


  —Sí.


  Magulies se daba golpecitos en el mentón con una lapicera.


  —¿Sabemos algo de un negro corpulento que responda a esa descripción, Shoals?


  —Nunca lo oí, pero podemos buscar en los archivos.


  —Hágalo ahora mismo —ordenó Lou.


  Shoals salió de la oficina y Magulies exclamó:


  —Si quieren que abandones el caso deben figurarse que sabes algo, Dale.


  —Ni siquiera tengo la primera pista —repuse, encogiéndome de hombros.


  —Tal vez no, pero tendrás alguna idea.


  —Puede ser.


  —¿Como por ejemplo?


  —Dije que podía ser, pero en realidad no tengo nada, Lou.


  Era la verdad, pero no le había dicho nada acerca de la señora Palden y el caso que me encomendara. Tal vez los dos casos no tenían nada que ver entre sí. Sin embargo, yo sabía que debía decírselo a Magulles. Mas no lo hice. Si se corría la voz de que el caso privado de un cliente se convertía en propiedad de la policía, no tendría ningún otro cliente en mi oficina.


  Shoals regresó.


  —Ningún negro que responda a esa descripción, o al nombre de Albert. Tal vez vino de otra ciudad. Podemos pasar eso por el teletipo.


  Magulles asintió.


  —Hágalo.


  Shoals salió nuevamente.


  Magulies se incorporó.


  —Creo que eso es todo por ahora —dijo—. Es mejor que duermas un poco, y veas a tu médico. —Una sonrisa apareció en su rostro—. Y recuerda el aviso que te di acerca de no ocultar nada.


  —No oculto nada —le aseguré.


  Posó una mano en mi brazo.


  —Eres mi amigo y confío en ti —expresó con voz tranquila—. Pero no te equivoques acerca de esto. Se trata de un homicidio y eso es trabajo de la policía. Mantén limpia la nariz y no tendremos ningún problema con Shand el detective.


  Me acompañó hasta la puerta.


  —Buenas noches, Dale.


  —Buenas noches, Lou.


  Hice mi declaración ante el sargento que estaba de guardia en el escritorio y subí a mi auto, yendo por la parte baja de Broadway hasta un pequeño bar que conozco bien. Allí bebí un whisky con poca agua y nada de hielo, y luego me dirigí a una cabina telefónica, donde encontré lo que buscaba: Murrow, Departamentos Burlington 47 A. Era un edificio nuevo en el centro de la ciudad, cerca de la Avenida del Parque. Me dirigí hacia allí, estacioné el auto y entré, apoyando la palma de la mano en el timbre del número 47 A.


  —¡Dios mío, parece que se ha emborrachado! —exclamó al abrir—. Es mejor que entre antes que lo arresten.


  CAPÍTULO 5


  Penetramos en un pequeño vestíbulo cuadrado y luego en una salita, amueblada con buen gusto. Dos de las paredes estaban cubiertas con libros y grabados japoneses. Había un pequeño piano. Me apoyé sobre él, tocando la introducción a Tristezas de St. Louis. Sólo las primeras notas, con una sola mano.


  —¿Toca el piano, Shand? —inquirió ella.


  —En verdad, no. Sé un poco, nada más.


  —¿Qué le ha pasado?


  Me volví, mirándola. Luego le conté todo, hasta lo que no le había contado a Magulies, como lo de la señora Palden.


  —Ya veo —murmuró lentamente—. Haré un poco de café, si lo desea.


  —Me gustaría.


  —Hay un poco de whisky en el armario, si quiere beber mientras espera. —Sonrió levemente—. Aunque huele como si no pensara volver a beber whisky en su vida.


  —No está adentro de mí —dije—. Acepto su ofrecimiento.


  Cruzó la sala en dirección a una cocina pequeña. Yo ambulé por la habitación observando esas pequeñas cosas que siempre dicen algo de la persona que las posee. Pensé que Sally Murrow era prolija sin ser molesta. Saqué varios libros de los estantes, hojeando algunos. Shakespeare, Goldsmith, Tolstoy, Maugham, Lewis, Chandler, Cain. Eran los representantes del interés literario de una joven.


  Ella regresó entonces.


  —Cuando abrí la puerta para hacerlo pasar, parecía usted borracho o apaleado —prosiguió con la conversación.


  —Un negro enorme me golpeó con un revólver.


  Ella se estremeció.


  —Usted parece encontrar mucha violencia en su trabajo —comentó.


  Me encogí de hombros.


  —No siempre, sólo de vez en cuando. Hasta ahora me golpearon suavemente para hacerme saber que no me mezclara en ese caso.


  —Tal vez algún día lo golpeen demasiado fuerte. ¿Y entonces?


  —No existirá más Dale Shand. Es un riesgo que tengo que correr.


  —¿Por qué?


  La miré fijamente.


  —Porque soy detective privado. No son muy populares. Casi nadie, los quiere, ni aun los que los contratan. Y tampoco la policía.


  —Después que se fue de la oficina le pregunté al capitán Magulies acerca de usted. Dijo que era un poco molesto a veces, pero también dijo que era honrado y hasta útil de vez en cuando.


  —¡Qué bien! —comenté.


  —El capitán Magulies parece tener una alta opinión de usted.


  —Es más inteligente que otros. Además, somos amigos. Yo enseñé a sus chicos a nadar.


  Encendió un cigarrillo, distraída.


  —¿Para qué vino aquí, Shand?


  Regresó a la cocina y me llamó:


  —Venga aquí mientras sirvo el café.


  La seguí. Era una cocina pequeña, pero prolija.


  —Le hice una pregunta y no me respondió, Shand.


  —Pensé que quizás usted supiera algo respecto a Palden.


  —¿Por qué piensa eso?


  —Por ninguna razón. Es una idea que se me ocurrió.


  —Si yo supiera o sospechara algo, se lo habría dicho al capitán Magulies, ¿no le parece?


  —Tal vez sí, y tal vez no.


  —¿Por qué dice usted eso? —exclamó.


  —Por nada en especial. Había algo en sus modales cuando Magulies entró. En primer lugar, dudaba en revelar que yo sabía que Palden había sido asesinado.


  —Sí, y realmente no sé por qué.


  —Bueno, fue esa vacilación lo que me hizo pensar. ¿Sabe usted algo?


  —¿Por qué quiere saberlo?… ¿Va a resolver el asesinato usted en lugar de la policía?


  —No. Es su trabajo y pueden hacerlo mucho mejor que un solo hombre. Pero todavía estoy trabajando para la señora Palden, y cualquier cosa relacionada con su marido puede ser una pista.


  —Ya veo. —Revolvió su café, continuando—. En verdad, sé algo. No tengo la menor idea si tiene relación con su muerte. Yo… yo no quería mencionarlo ante la policía, por lo menos al principio.


  —¿Quiere decir que puede complicar a otra persona?


  —Es posible. —Se encogió levemente de hombros—. No lo sé.


  Colocó la taza y el plato sobre la mesa de la cocina, se dirigió a la sala y volvió con un pequeño trozo de papel. Lo tomé de su mano. En él decía: Rye 25610.


  —¿Es un número de teléfono?


  Ella asintió.


  —Me lo dio el señor Palden hace un tiempo. Yo debía llamar ahí si él estaba fuera de la ciudad, pero sólo por algo muy urgente.


  —¿Llamó allí alguna vez?


  Sacudió lentamente la cabeza.


  —¿De quién es el número? —insistí.


  —Nunca lo averigüé mientras él vivió. Confiaba en mí en muchas cosas. Yo no quería entrometerme en su vida privada. Tal vez no me crea.


  —No. Me parece que usted procedería así.


  —Gracias, Shand. —Colocó las manos en los bolsillos de la falda y continuó—. Pero hoy la situación cambió. Miré la guía telefónica. Como esperaba, el número no figuraba allí. De modo que llamé, haciendo una serie de preguntas cuidadosamente ensayadas. —Me miró a los ojos—. Él número pertenece a George Shellbrook, de Rosemary Cottage, Shore Drive, Rye Beach, Westchester.


  —¿Un pariente?


  —No hay ningún pariente con ese nombre, Shand.


  Permanecí allí parado mirando durante medio minuto el papel, y las piernas de Sally Murrow, sin pensar en ellas. Pensaba que todo parecía indicar que Shellbrook Palden tenía una aventura por ahí, y que yo no esperaba eso, aunque podría ser una razón lógica para que deseara consultarme. Había dicho que se trataba de un asunto muy delicado. Y, ¡diablos!, tener otra casa con una amante en Rye Beach era bastante delicado. Dos Palden, cada uno con sus aventuras… sentí que mi boca se torcía cínicamente.


  Levanté la vista y vi los ojos de Sally fijos en mí.


  —¿Qué está pensando, Shand?


  —Estoy pensando que la situación tiene todos los signos de un hombre manteniendo una amante escondida, ¿o es eso insultar su memoria?


  —Depende.


  —¿De qué?


  —De las circunstancias de su vida de casado, por ejemplo.


  —¿Cómo eran?


  —Nunca visité su casa.


  —¿Conoce a la señora Palden?


  —La he visto tres veces, en la oficina.


  —Y la conclusión que se formó fue…


  —No me formé ninguna conclusión. Mi conocimiento de la señora Palden no es lo suficientemente profundo para eso.


  —Pero usted tiene ojos —dije—. Y, lo que es mejor, cerebro.


  —Muy bien —rio—. Juzgué que la señora Palden es una mujer muy dominadora, egoísta y aficionada a los hombres.


  —La está llamando ninfomaníaca —dije.


  —Eso es —rio ella.


  —¿Quiere decir que le gustan los hombres, pero que dentro de ellos no está incluido su marido?


  Abruptamente dijo:


  —Ya ha bebido su café. Vayamos a la sala. Creo que puedo tolerar un trago más fuerte que éste.


  —Muy bien.


  Entramos en la sala y ella se volvió rápidamente.


  —Parezco algo mala cuando hablo de ella, pero usted me preguntó qué me había parecido. ¿Qué hará ahora?


  —Ir a Rye Beach y averiguar lo de George Shellbrook —repuse.


  —¿Mañana?


  —Tal vez sí, tal vez no. Antes debo hacer una o dos preguntas relacionadas con ella. Después de todo, la señora Palden es el único cliente que tengo ahora.


  Se sentó, mirándome.


  —Espero que me contará lo que averigüe, Shand.


  —Ya que usted me dio la pista, sí, lo haré. —Sonreí—. De todos modos, se lo hubiera contado.


  —¿Por qué?


  —Sería una excusa para visitarla.


  —¿Quiere venir a visitarme?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Usted es una joven muy atractiva —dije.


  —Pero debe conocer a muchas jóvenes atractivas.


  —No siempre. Y además, no son Sally Murrow.


  —Gracias, Shand.


  —Esto parece un viejo número musical —murmuré, inclinándome hacia ella, mientras mis manos descansaban suavemente sobre sus hombros.


  Sentí un leve perfume de madera de sándalo. Nada más. Ella no llevaba casi maquillaje. Pude ver pequeños puntitos en sus ojos de color de ámbar, y la blancura de sus dientes, algo grandes. De pronto, sin pensarlo, la besé. Se quedó muy quieta, sin mover las manos o volver la cabeza. Mientras la besaba, mantuvo los ojos abiertos y fijos en mí.


  Saqué las manos de sus hombros y me enderecé.


  —No debí hacerlo, ¿verdad? —pregunté.


  —¿Por qué no?


  —Bueno, no estaba en el número.


  —No estábamos haciendo un número —dijo fríamente—. Si tenía deseos de hacerlo no hay ninguna razón por que debía abstenerse.


  —En ese caso… —comencé, pero ella levantó una mano.


  —Otra vez no, por lo menos ahora. —Se incorporó, muy cerca de mí—. Está bien, Shand, no es el primer hombre que me da un beso.


  —Dice cosas a veces sorprendentes.


  —¿De veras? Quizás es por eso que usted quería besarme.


  Me acompañó hasta la puerta. Ya la estaba trasponiendo cuando dijo suavemente:


  —Puede besarme otra vez… dentro de poco.


  La puerta se cerró antes de que pudiera darme vuelta, si es que yo tenía intención de darme vuelta.


  Seguí viendo su rostro durante todo el camino hasta mi auto y todo el trayecto que hice hasta mi casa.


  Nancy estaba de turno cuando regresé a mi departamento. Sentada detrás de la barandilla, apoyaba un codo sobre el mostrador. Estaba tranquila y fresca, porque no tenía treinta y ocho años y no le habían pegado recientemente en la cabeza con un revólver Colt.


  Me acerqué a ella para decirle buenas noches. Giró su silla, inclinando la cabeza hacia un costado y dándose golpecitos en los dientes con un lápiz afilado. Todos sus lápices están siempre afilados porque Nancy es un prodigio de orden y eficiencia.


  —Vino un caballero a verle —anunció, enarcando las cejas—. Bueno, supongo que era un caballero.


  —¿Qué quiere decir?


  —Bueno, sus ropas parecían costosas, pero demasiado llamativas. Usted no las usaría.


  —¿Y eso me convierte en un caballero?


  —Ahora se está poniendo vanidoso.


  —Por supuesto. ¿Qué nombre dejó?


  —Ninguno. Dijo que volvería más tarde. Se fue en un auto grande. No lo vi, pero sé que era un auto grande —dijo Nancy cuidadosamente—. Tal vez ha conseguido usted un cliente rico.


  —Después le contaré —prometí, dirigiéndome al ascensor.


  La puerta de mi departamento estaba abierta, porque somos ciudadanos honestos los que habitamos en el edificio. Hice girar el picaporte y encendí la luz. Entonces me di cuenta que uno de mis dos grandes sillones había sido corrido hacia el centro de la habitación, de modo que enfrentaba directamente la puerta, para que el hombre que lo ocupaba pudiera verme entrar sin cambiar de posición. Era un individuo alto, con ropas llamativas y ojos brillantes. Tenía en la mano una pistola que reposaba sobre una de sus piernas cruzadas.


  Sus ojos parpadearon ante la luz repentina, pero el arma se movió una sola vez para que el cañón me apuntara más directamente.


  CAPÍTULO 6


  Permanecí de pie en el umbral de la puerta, con las manos bien a la vista, y nos miramos durante diez segundos.


  Él veía al mismo viejo Dale Shand, de uno ochenta de estatura, con cabello negro, veteado ahora de gris. Yo veía un hombre alto y delgado, de no menos de cincuenta años, y de físico robusto. Sus ropas debían haber sido compradas en una tienda lujosa de Los Ángeles; quizás allá parecerían elegantes, pero no aquí en Manhattan en una fresca noche de otoño. Y él no mejoraba la apariencia de sus ropas.


  Su cabello gris tendía a disminuir; lo llevaba peinado con demasiado fijador y tenía las patillas demasiado largas. Su nariz era larga y huesuda, y el labio superior muy grueso. Había estado en Nueva York el tiempo suficiente para perder el tostado adquirido en la Costa Oeste, y ahora su rostro parecía descolorido.


  —Muy bien… cierre la puerta y entre —ordenó—. No trate de hacer nada con las manos.


  Su voz era un poco aguda, seca y cortante.


  Cerré la puerta y caminé sobre mi alfombra nueva hasta situarme a un metro de él. El hombre movió un poco la pistola para apuntarme mejor. Sus ojos no se movieron; sólo brillaron un poco más.


  —Éste es mi departamento —dije—. Podría arrojarlo por el agujero del ascensor y nadie haría preguntas.


  Elevó el labio superior, mostrando los dientes. Eran naturales, pero no podía estar orgulloso de ellos.


  —Sí, pero no mientras yo tenga esta pistola.


  —De modo que usted tiene el arma. Eso le da el derecho a elegir la canción. ¿Qué cantamos?


  —Una canción de dinero —repuso, casi silbando las palabras.


  Le dediqué una sonrisa sin humor.


  —No entiendo. Explíquese un poco.


  —Mil dólares por semana durante un tiempo. En dinero contante y sonante.


  —¿A quién tengo que asesinar?


  —A nadie. Puedo contratar pistoleros; usted no lo es. Por eso no lo asesiné. Podría disparar esto antes que usted tocara siquiera esa Luger que usa.


  Me senté en el brazo del otro sillón.


  —Así que usted es el jefe, el que envió a Albert a asustarme. Es la única forma en que pudo enterarse de que tengo una Luger. Estaba en mi auto.


  No dijo nada.


  —Muy bien —continué—. ¿Qué es lo que tengo que hacer por ese dinero?


  —Siga siendo un detective privado. Muy privado. Investigue sólo donde yo le diga.


  —Si quería comprarme, ¿por qué envió a Albert? —pregunté.


  —Yo no envié a ningún Albert —negó.


  —¿Cómo llegó aquí? —interrogué—. La telefonista me dijo que se fue en un auto.


  —Seguro. Pero ya había visto la lista de departamentos y los nombres, y sabía cuál era el suyo, así que estacioné el auto y subí por la escalera de incendio.


  Hizo una breve pausa y continuó:


  —Bueno, la oferta sigue en pie.


  —¿Quién me paga? —pregunté.


  Colocó el seguro en el arma, y la deslizó en la funda que tenía bajo el brazo. Sacando después un largo y delgado cigarro mejicano, le cortó la punta y se lo colocó entre los dientes.


  —Harry Schuyler —repuso—. Es un nombre muy conocido en la costa. ¿Lo oyó alguna vez?


  Meneé la cabeza, y en seguida la dejé quieta. Todavía me dolía al moverla. De pronto, no sentí mucha simpatía por el señor Harry Schuyler.


  —Ya lo oirá. Va a ser un gran nombre en esta ciudad.


  —Sí —me burlé—. Ya lo veo en el libro del Departamento de Policía.


  Sus ojos se achicaron.


  —Nada de eso. Voy a ser importante en Nueva York, como lo era en Los Ángeles.


  —Supongo que allá tenía la protección necesaria, ¿verdad?


  —Sí, en la misma forma en que manejo mis negocios. Desparramando dinero donde se necesita.


  —No trate de hacerse amigo así del capitán Magulies, de Homicidios Central.


  —¿No? —sonrió Schuyler—. Es un policía. Tienen su precio, supongo. ¿Y usted?


  —¿Qué es lo que quiere?


  —Depende. Tal vez quiera que vigile a algunas personas e investigue sus vidas privadas, con los detalles que ellas no quisieran que se hicieran públicos.


  —¿Extorsión?


  —Puede ser, Shand. ¿Quién puede decirlo? Da mucho dinero, casi sin riesgo. Nadie lo va a maltratar.


  —¿Ni siquiera Albert?


  Volvió a sonreír, pero la sonrisa no llegó a sus ojos.


  —Ni siquiera Albert, ya que me lo pregunta. Eso fue para mostrarle que era serio. Pero también somos fáciles de complacer.


  Se me ocurrió una idea.


  —¿A quién deberé investigar primero?


  Se incorporó, apoyándose contra el costado de mi sillón. Luego dejó correr las palmas de las manos sobre sus pantalones de gabardina.


  —Demasiado rápido, Shand. No esperará que le diga eso hasta que me asegure que trabajará con nosotros.


  —No necesita decírmelo. Albert me golpeó para avisarme que abandonara el caso Palden, de modo que me imagino que tiene que ver con eso, ¿verdad?


  Se encogió de hombros, sacándose el cigarro de la boca y depositando la ceniza en el cenicero.


  Continué, lenta y cuidadosamente:


  —Shellbrook Palden fue asesinado de un balazo esta tarde.


  Harry Schuyler apartó las manos rápidamente. Sus ojos tenían al fin expresión.


  —Sí —proseguí—. Con un balazo en la frente, en una pequeña oficina que tenía y sobre la que nada sabía su esposa. Ni tampoco la poderosa empresa Schuyler… hasta este momento.


  Se paseó por la habitación.


  —No fue… —empezó.


  Yo las dije por él:


  —La noticia no fue anunciada por televisión o radio. A veces el Departamento de Policía cambia un poco de buena voluntad por un silencio temporario, especialmente con los periódicos.


  Schuyler recogió un elegante sombrero gris y permaneció allí de pie balanceándolo con las dos manos.


  —Gracias por la noticia —manifestó—. Muy bien… las cosas han cambiado, Shand. Pero no en todo. La oferta sigue en pie. Llámeme cuando se decida —aconsejó, entregándome una tarjeta.


  Al tomarla leí:


  Harry C. Schuyler.


  Club Roost.


  Lenton 3368.


  GER 5-65001.


  La calle Lenton se encuentra muy cerca de la Avenida, pero nunca había oído hablar del Club Roost.


  —Es nuevo, Shand —me aclaró él—. Nuevo y dinámico. Hasta pronto, amigo. No sea demasiado puro…


  El teléfono sonó mientras él se alejaba por donde había venido, por la escalera de incendio. Levanté el receptor, escuchando la voz de Magulies.


  —¿Todavía estás interesado en el caso Palden, Dale? —inquirió.


  Emití un sonido ambiguo. Él dijo:


  —Creí que estarías durmiendo. ¿Algo te lo impidió?


  Respondí con un gruñido.


  —Puedo hacértelo decir.


  —Claro. Puedes ponerme en una habitación iluminada, en medio de un círculo de policías blandiendo sus cachiporras.


  —Has estado viendo demasiadas series por televisión —rio Lou—. Esas cosas ya no suceden.


  —De todos modos tú no harías eso porque te soy más útil suelto, metiendo la nariz en todos lados.


  —O porque te quiero como a un hermano.


  —¿Pero no tengo que abusar demasiado de ese cariño?


  —No te conviene.


  No contesté.


  —¿Estás ahí, Dale?


  —Sí.


  —No te llamaba por eso.


  Esperé.


  —Pregúntame por qué te llamé —insistió.


  —No me importa —mentí.


  —Te importará, Dale —me aseguró.


  —Muy bien, cuéntamelo.


  —Se refiere a Al Sloss —dijo.


  Repentinamente supe lo que iba a decir. Pero no había ninguna razón para que Al…


  —Al Sloss está muerto —anunció Magulies—. Otra bala del mismo calibre, y entre los ojos, igual que Palden. Alguien quería estar seguro. Suerte que fuiste tú el que encontró a Palden, Dale…


  CAPÍTULO 7


  Eran las diez de la mañana cuando desperté. Todavía no me sentía bien, pero al menos podía mover la cabeza sin ver las estrellas.


  En mi dormitorio casi no había luz, debido a que las cortinas estaban corridas, pero el resplandor del sol se filtraba por el cortinado. Me senté apoyando la espalda contra las almohadas, y pensé en huevos apenas cocidos, tostadas calientes con manteca y café más caliente aún. No pensé siquiera en los Palden o en Harry Schuyler o el capitán Lou Magulies, y tampoco en Sally Murrow. Que se fueran todos al diablo.


  Estaba allí, sin pensar todavía en ellos, cuando sonó el teléfono en la sala. Me puse una bata y unas zapatillas y, dirigiéndome a la otra habitación, levanté el tubo, bostezando.


  —¿Se levantó, Shand? Pensé que se sentiría mal.


  —Y así es —repuse—. ¿Ha estado allí toda la noche, Nancy?


  —Claro que no. Terminé a medianoche, pero mi horario ha cambiado. Esta tarde salgo a las cinco. ¿Cómo dijo que se sentía?


  —Oh, no importa.


  —Podría ir a trabajar, Shand.


  Empleé un hombro para mantener el teléfono junto a la oreja y así poder usar la mano izquierda para rascarme un costado. El tubo se cayó y tuve que dejar de rascarme para recogerlo.


  —Yo trabajo fuerte —repuse—. Durante horas y horas, mucho después que los demás hombres se van a su casa a arreglar el jardín o jugar a las cartas.


  —Tienen que levantarse temprano para llegar temprano a sus empleos.


  —Yo hice eso durante años. Mire adónde no me llevó.


  —Dejó un excelente empleo en un periódico para convertirse en detective privado, lo cual es una manera muy irregular de ganarse la vida. Y mire los casos raros que tiene.


  —Nancy —dije—, sabe demasiado bien que le gusta cómo soy. Lo que más le gusta es salir conmigo a buscar sospechosos, especialmente damas sensuales y lo que las revistas llaman estadísticas vitales.


  —Bueno, señor Shand. —Nancy chasqueó la lengua. Luego, después de una pausa—: Lo llamaba para decirle que hay una señora Palden en la línea.


  Me coloqué un cigarrillo entre los labios y dije:


  —¿Y la ha tenido esperando tanto tiempo mientras me reñía?


  —Sí —repuso ella, imperturbable.


  —Y probablemente pudo oír todo.


  Nancy emitió un pequeño sonido. Podía haber sido el comienzo de una risa. Se oyó otro ruido en la línea y luego la voz de la señora Palden.


  —Debería despedir a su secretaria, señor Shand.


  —No puedo —repuse—. No es mi secretaria.


  Pero la señora Palden había perdido interés en Nancy.


  —Quiero que venga a verme… ahora.


  —Si voy ahora iré en piyama —repuse.


  —¡Qué… interesante!


  —Tal vez. Pero no me he afeitado, y no le gustará verme así.


  —Quizás sí. ¿Dentro de cuarenta y cinco minutos, entonces? Le hablo desde mi departamento de la ciudad. En Riverside, al norte de West 125. Tiene un nombre raro… Torre Uno.


  Lo conocía. Era de cemento blanco, vidrio negro, acero y cromo. Siete pisos y un jardín en la terraza, y tan moderno como las noticias de mañana.


  —Voy a darme una ducha, afeitarme y tomar un sustancioso desayuno —dije—. Estaré allí dentro de una hora. Ponga los pies en alto y lea.


  No se ofendió.


  —¿Qué me recomienda? Estoy tan aburrida…


  —Madame Bovary. Ella también estaba aburrida.


  Llegué allí exactamente después de cincuenta y cinco minutos. La entrada estaba adornada con una marquesina azul con adornos dorados. Un portero se acercó sobre la alfombra roja.


  El portero me observó. Parecía un poco romántico.


  —La señora Palden me espera —dije, entregándole una de mis tarjetas, de las que no tenían revólveres cruzados.


  La estudió sin emoción; luego se introdujo en una pequeña cabina para hablar por teléfono, y salió a los treinta segundos.


  —Por aquí, señor. —Su voz, como sus facciones, era pesada, y tenía tanta expresión como aquéllas.


  Lo seguí por un enorme vestíbulo de recepción. Me colocó en un ascensor decorado en gris plata y azul pastel, con un espejo de tono rosado, especialmente puesto allí para hacerlo parecer a uno mejor de lo que era, en particular si uno ha vuelto a casa con el lechero. Las puertas se abrieron por control remoto al llegar al séptimo piso. Todo el piso estaba ocupado por los Palden.


  Una mucama con altos tacones y generosas curvas me abrió la puerta. Tenía cabello negro azulado y labios llenos y húmedos. Me sorprendió verla al servicio de la señora Palden. Quizás la agencia no tenía mucamas feas.


  La dueña de casa estaba recostada en un gran sofá, sin leer Madame Bovary ni ninguna otra cosa. Colocando los pies en el suelo, dijo sin ningún preámbulo:


  —Mi marido fue asesinado de un balazo ayer a la tarde. Vino un capitán Magulies. Dijo que lo descubrió un hombre llamado Sloss, pero que usted lo encontró primero.


  Asentí.


  —Pudo haberme telefoneado.


  —Sí.


  —Bueno, ¿y por qué no lo hizo?


  Me senté en un gran sillón, poniendo las manos entre las rodillas.


  —Me figuré que Magulies se lo comunicaría en seguida, y me pareció mejor no llamarla yo.


  —¿Mejor, por qué?


  —No le dije que usted me había contratado —expliqué pacientemente—. Ni siquiera que la conocía. No quise llamarla en seguida, y menos anoche.


  —¿Por qué no anoche?


  —Si yo llamaba cuando Magulies estaba aquí con usted…


  —Por supuesto, ya entiendo. —Agitó la boquilla—. Fue muy inteligente de su parte. Tomemos un trago.


  —Es muy temprano.


  —Para mí, no —expresó, sirviéndose un poco de whisky—. Engorda, pero me encanta.


  —Yo creí que su bebida favorita era el vermut.


  —Todas las bebidas son mis favoritas. No piense mal… no soy alcohólica. Puedo dominarme.


  —¿Sí? Últimas palabras famosas, ¿no?


  —¿Qué quiere decir?


  —Cuando uno le da así a la botella, hay un solo ganador: la botella. Al final ella siempre gana.


  —Usted bebe, ¿verdad?


  —Sí.


  —Pero no a las once de la mañana.


  Me encogí de hombros, diciendo con curiosidad:


  —Usted no parece muy apenada por haberse quedado viuda.


  —Ya he pasado la edad del amor romántico, señor Shand.


  —Aun cuando el amor se desvanezca, queda un cariño. O tal vez… —me encogí de hombros otra vez.


  —¿Qué iba a decir?


  —Nada.


  Cambió de posición, cruzando las piernas y tirando hacia abajo su chaqueta. Luego puso un cigarrillo entre sus labios, sin molestarse en usar la boquilla, y lo hizo girar sin encenderlo.


  —Usted iba a decir que a veces, cuando el amor muere, nace una clase especial de odio. La división entre los dos puede hacerse muy delgada. Sin embargo, yo no odiaba a mi marido, ni él a mí… creo. Nos dábamos cuenta que siempre estábamos en desacuerdo, y de esa forma podíamos vivir los dos bajo el mismo techo. Yo no sentía nada por él. Lamento que haya muerto, y aún más por la forma en que murió, y confío en que la policía pueda apresar al asesino. Pero no soy una mujer a quien le guste mostrar sus emociones, sobre todo cuando no las siento. Por eso me encontrará usted quizás algo triste, pero perfectamente capaz de seguir enfrentando la vida.


  Dijo eso en tono tranquilo y sereno, como si lo que estuviéramos discutiendo fuera algo impersonal.


  Luego siguió hablando:


  —Entiendo que él también quería consultarlo. ¿Tiene alguna idea de lo que se trataba… Dale?


  —No —repuse, algo rudamente. No quería que me llamara por mi nombre de pila.


  —Ahora que mi marido ha muerto, usted no tiene el caso —dijo.


  —No.


  —Yo también lo contraté. ¿Averiguó algo?


  —No —repetí—. Ni siquiera había empezado a trabajar. Demasiadas cosas sucedieron anoche.


  Dejando de hacer girar su cigarrillo me pidió fuego. Luego exhaló una larga espiral de humo, se lo quitó de la boca y lo miró fijamente.


  Cuando levantó la vista dijo:


  —Creo que no es necesario que continúe con las investigaciones que le encargué.


  —¿Por qué?


  —Estoy… estoy segura de que las amenazas cesarán ahora.


  —¿Por qué cesarán, señora Palden?


  Volvió a ponerse el cigarrillo en la boca. De pronto, ya no parecía preocupada.


  —Creo que el hecho de que mi marido haya sido asesinado asustará al chantajista. No era mucho, de todos modos.


  —Pero sí lo suficiente para que usted contratara a un detective, señora Palden.


  —¡Oh, sí! Me molestaba. Sin embargo, no era muy grave lo que quería mantener oculto. En la vida de casi todas las personas, especialmente los ricos, hay cosas que es mejor mantener ocultas. Eso es todo. ¿Y no le parece que el extorsionador no querrá verse mezclado con un asesinato?


  —Probablemente tenga razón, señora Palden. A los chantajistas no les gusta la violencia. No creo que los dos acontecimientos estén relacionados.


  La señora Palden me sonrió.


  —Por eso creo que dejará de molestarme.


  —Muy bien —dije—. Olvidaré su pedido.


  —Por supuesto, le pagaré generosamente por las molestias que le ha causado hasta ahora…


  —Señora Palden, no me ha causado ninguna molestia —interrumpí—. Pero sí su marido. Casi me olvido… un negro corpulento me pegó en la cabeza y me echó encima una botella de whisky para que pareciera que yo conducía borracho. Dijo que alguien lo había enviado para que abandonara el caso Palden.


  Observé cómo sus dedos alhajados estrujaban el cigarrillo, doblándolo hasta que ambos extremos se tocaron. Sus ojos negros me miraban fijamente.


  —Pude salir de eso porque la policía me creyó. Cuando volví a mi departamento, mucho después, el hombre que había enviado al negro estaba allí esperándome.


  Se puso de pie a mi lado.


  —¿Qué significado tiene todo eso… para mí?


  —Todavía no lo sé. Había entrado por la escalera de incendio. Es un hombre alto y delgado, con ropas llamativas, como las que se ven en California.


  Hice una pausa para ver cómo lo tomaba. Me pareció que no muy bien.


  —Quería sobornarme para que abandonara el caso, señora Palden. Mil dólares todos los meses durante el tiempo que fuera necesario.


  Tiró el cigarrillo al fuego.


  —Sería mejor que informara a la policía, ¿no le parece? —dijo—. Quizá esté relacionado…


  —No, no está relacionado con el asesinato. El hombre que me estaba esperando ni siquiera sabía que su marido había muerto. El…


  —¿Averiguó quién era ese hombre? —preguntó, algo nerviosa.


  —Fue lo bastante amable como para decírmelo. Su nombre es Harry Schuyler…


  No pude continuar porque se había desmayado. Tuve que sostenerla y me pareció bastante pesada.


  La empujé hacia el sofá, colocándole la cabeza hacia abajo. Luego la hice sentar y tomé la botella de whisky.


  Cuando me volví, sus ojos estaban abiertos y tranquilos, y parecía haberse repuesto, no obstante su palidez.


  Extendió una mano para tomar el vaso, mientras sus ojos me daban las gracias silenciosamente.


  —¿Qué le pasó? —pregunté.


  Bebió un poco, y luego dijo:


  —Nada. A veces me mareo un poco en una habitación muy caldeada.


  Sabía que estaba mintiendo, pero no se lo dije, ni tampoco dejé que se trasluciera en mi expresión.


  —¿Se siente bien ahora, señora Palden?


  —Perfectamente. Qué tonto de mi parte, ¿verdad? —Miró el sofá—. ¿Me puso usted aquí?


  —Sí.


  —¡Qué amable! ¿Fue mucha molestia?


  —No, claro que no. Tengo que irme ahora.


  Me miró con expresión ambigua.


  —Tal vez volvamos a vernos —dijo.


  Asentí y salí de la habitación. Caminaba por el corredor cuando oí la voz de una muchacha que decía:


  —Déjeme tranquila, usted… usted… —y luego se oyó ruido de forcejeo.


  Doblé hacia la izquierda, y entré en lo que parecía ser una biblioteca.


  Todas las paredes estaban cubiertas de libros, y había un gran escritorio lleno de papeles prolijamente colocados y ceniceros de acero, y una mesita adyacente sobre la que reposaba una máquina de escribir.


  La joven estaba inclinada sobre el escritorio, y la razón de su postura era Lin Chalmers. Extendí una mano y lo aparté de ella, haciéndolo girar.


  —Los caballeros no molestan así a las damas. ¿O no es usted un caballero?


  No me dijo lo que intentaba hacer, pero sus ojos lo traicionaron. Balanceé el puño y le pegué en la boca antes que pudiera moverse.


  Trastabilló por la habitación, pero no se cayó, sino que se quedó de espaldas contra un armario. Su rostro estaba pálido y su mirada despedía odio. Luego hizo un movimiento con la mano derecha, y, encogiéndose de hombros, salió de la habitación sin decir una palabra.


  La joven dijo en voz baja:


  —Gracias.


  La miré por primera vez. Era rubia, de unos veintitrés años, con tez muy blanca y nerviosos ojos azules. Estaba sencillamente vestida con un traje de lana azul con pequeños botones blancos en el frente. Su nariz tembló un instante. Era bonita, pero no llamativa.


  —Soy Lorna Palden —dijo—. ¿Quién es usted?


  Le dije quién era. Pensó un momento; luego continuó:


  —Soy sobrina de la señora Palden, y trabajo aquí.


  En mi rostro debió verse una pregunta, porque dijo:


  —Mi padre murió. Era el hermano menor de Shellbrook. No me dejó mucho dinero. Mi madre murió cuando yo era pequeña…


  —Lo siento —dije.


  —Oh, no se aflija. No tiene nada que ver con usted, de todos modos. Sólo quería explicarme. No sé por qué. Puede ser porque le estoy agradecida por lo que ha hecho. No tengo dinero para vivir sola, de modo que trabajo como secretaria y acompañante de la señora Palden. Es el único trabajo que pude encontrar… tuve una educación muy costosa que no me sirvió para afrontar las realidades de la vida. No soy una buena secretaria, me temo.


  —Lo siento —repetí—. Por lo que me dijo y por lo que sucedió hace un momento. ¿Se comporta así muy a menudo?


  Su rostro se coloreó.


  —Generalmente puedo manejarlo, pero hoy estaba descuidada.


  —La próxima vez que la moleste llámeme por teléfono y lo arreglaré —dije, sólo por decir algo.


  Rio con un poco de amargura.


  —Lo recordaré.


  Me dirigí hacia la puerta; luego me volví.


  —¿Qué relación hay entre la señora Palden y Lin Chalmers? ¿O no debería preguntarlo?


  Esta vez se sonrojó más y apretó los labios firmemente, sin decir nada.


  —Gracias —repuse—. Ya me ha contestado.


  Me siguió hasta el corredor, quedándose de pie contemplándome mientras yo entraba en el ascensor. Cuando me volví, mordió súbitamente un pañuelo que tenía en la mano y volvió a la habitación.


  El ascensor llegó trayendo al portero. Le puse un dólar en la mano y me dio las gracias.


  Íbamos hacia abajo sin parar en ningún piso cuando comentó:


  —Hay muchas personas interesantes en este edificio. De esas que aparecen en los periódicos.


  —Ya van a aparecer más a menudo de ahora en adelante —repuse.


  Sentí sus ojos clavados en mí mientras salía en dirección a mi auto.



  CAPÍTULO 8


  Ya no obtendría ningún dinero del caso Palden, pero no tenía otra cosa que hacer y el sol se hallaba alto en el cielo. Parecía un día de verano. Tomé por la calle 155 hacia el Bronx, pasando por Poe Cottage, New Rochelle y la larga costa de Westchester, en dirección a Rye Beach.


  Llevaba baja la capota de mi auto, una pipa en la boca y muchos pensamientos en la mente. Iba hacia Rosemary Cottage, gastando mi gasolina y mis gomas nuevas, y sin ningún cliente a quien cobrarle los gastos. Quizás encontraría a alguno.


  Eran las tres de la tarde cuando el Buick recorrió la última milla que lo separaba de Rye Beach. A mi derecha, el Atlántico caía sobre la arena en grandes y encrespadas olas, y parecía tan azul como el Pacífico, en una calma sin nubes.


  Shore Drive se encontraba detrás de la ciudad, serpenteando entre rocas a la izquierda, con una inclinación de unos seis metros sobre el nivel de la playa a la derecha. Una hilera de hierros pintados de blanco había sido colocada en ese lado, para que uno no se cayera al mar durante la noche después de haber bebido unas cuantas copas.


  Casitas pintadas de verde y crema, con techos rojos, adornaban el camino. Rosemary Cottage era la última antes que empezara otra vez el campo abierto. Parecía lo bastante grande como para tener cuatro dormitorios, y el garaje debía tener lugar para dos autos. Ahora sólo se veía uno. Era un automóvil inglés, un Austin de color azul con un faro bajo y grande.


  Un camino de lajas arrancaba del camino. La casa tenía grandes portones rústicos y un seto vivo como los que se ven en los suburbios ingleses. El chalet estaba pintado de verde y los ladrillos de la chimenea eran de un rojo brillante. Las cortinas de zaraza se movían suavemente por las ventanas entreabiertas.


  Estacioné el auto frente a la entrada, abrí el portón y caminé por el sendero de lajas. La casa tenía una galería que la rodeaba por completo, con sillones y una mesa que contenía libros, revistas y un tejido. Subí los tres escalones y oprimí suavemente el timbre.


  Ella llegó por un vestíbulo fresco y medio a oscuras para abrirme la puerta vidriera. Tiré mi cigarrillo entre los arbustos.


  —¿Sí? —Su voz era suave y educada. Hacía mucho tiempo que yo no oía ese acento, que venía del otro lado del océano.


  Parecía tener unos treinta y cinco años, pero podían ser más. Era un poco alta para ser mujer, pero no tenía huesos grandes. De cabello castaño oscuro, cutis suave y facciones algo irregulares, era todavía hermosa, si a uno no le molestaban las pequeñas arrugas que comenzaban a formarse en sus sienes.


  —Dale Shand —dije—. Soy un detective privado de Nueva York. Querría hablar con usted, si puedo… acerca de Shellbrook Palden.


  Una mirada extraña se reflejó en sus ojos azules.


  —Si no se siente cómoda puede hablar conmigo aquí afuera —agregué aprisa—. Hasta puede tener mi arma y apuntarme…


  Saqué la pistola de debajo del brazo y se la entregué, tomándola por el cañón. Ella la tomó con calma, le sacó el seguro y me apunto. Sentí que el cuello se me humedecía. No se me había ocurrido que pudiera saber nada de las armas de fuego.


  —Es una Luger, ¿verdad? —dijo—. Alemana. Nueve cartuchos que se disparan automáticamente.


  Rio, poniéndole otra vez el seguro, y me la devolvió.


  —El entregarme su arma quizás haya sido un gesto para engañarme, pero no lo creo. Pase, señor Shand.


  Entré en el fresco vestíbulo, y luego pasamos a una sala llena de sol, amueblada según lo que los ingleses consideran buen gusto. No demasiado nuevo y brillante, sino un poco gastado. No era el estilo que se ve en los hogares americanos adinerados, a excepción de Boston o Filadelfia.


  Los rayos del sol caían sobre un gran piano de concierto. Había unas piezas de música sobre el atril, Ravel… pero no el bolero. Algunas baladas que me trajeron recuerdos de mi niñez, cuando mis padres cantaban dúos los domingos por la noche.


  Me quedé de pie un momento, mirando por las ventanas al jardín y las flores y el manzano, que ya no estaba en flor.


  —¿Para qué deseaba verme, señor Shand? —Su voz suave llegó a mí muy serena, pero me di cuenta que trataba de parecer más tranquila de lo que estaba. De pronto no me agradó lo que iba a hacer.


  Me volví hacia el centro de la habitación, sentándome en el brazo de un sillón. Ella se sentó frente a mí, en otro sillón tapizado que estaba empezando a perder color porque la habitación recibía mucho sol.


  Saqué cigarrillos y le alcancé uno, para mantener mis manos ocupadas.


  —¿Puedo preguntarle algo antes?


  —Por supuesto.


  —¿Qué significa Shellbrook Palden para usted, exactamente? —Traté de que mi pregunta no pareciera impertinente.


  Ella dijo serenamente:


  —Lo amo. ¿Responde eso a su pregunta?


  —Sí —admití.


  Dejó el cigarrillo y tomó un ovillo de lana, jugando distraída con las agujas que estaban clavadas en él.


  Luego levantó la vista y dijo en tono indiferente:


  —Ya que me ha encontrado, debe saber que soy su… amante.


  Sólo hubo una brevísima pausa entre ambas palabras.


  Asentí sin hablar.


  —Siempre supe que saldría a luz algún día —dijo, como si estuviera pensando en voz alta—. ¿Lo envió…?


  —No, no me envió la señora Palden. Estoy seguro de que ella no sabe nada de usted y su esposo.


  Sus ojos serenos me contemplaron.


  —No entiendo…


  —Shellbrook Palden concertó una cita conmigo, por teléfono, diciendo que se trataba de un asunto delicado, de manera que no me dio ningún detalle.


  Me incliné hacia adelante para arrojar el cigarrillo a la chimenea.


  —Yo fui a la cita. Pero no hubo ninguna consulta.


  Clavó otra vez la aguja en el ovillo, dejándolo caer descuidadamente sobre la alfombra.


  —¿Por qué? —Hizo la pregunta cortésmente, como suponiendo que era lo que se esperaba de ella.


  —Alguien había estado allí antes que yo… —dije lentamente.


  De pronto, la mirada de sus ojos cambió, y ya no trató de parecer tranquila. Extendió una mano para tocar la mía y sus dedos me apretaron, fríos y tensos. Sus ojos estaban todavía claros y serenos, pero también asustados. Ninguna palabra salió de su boca.


  No pude seguir engañándola.


  —Me pidió que fuera a verlo a una pequeña oficina subsidiaria de la calle Warner. Cuando llegué allí estaba muerto…


  Sus dedos siguieron oprimiendo los míos. Luego cedió la presión y ella se levantó de la silla, juntando y separando las manos. No había ningún color en su rostro, ni siquiera en sus labios, que se movían sin emitir sonidos.


  Una sola vez se tambaleó, sosteniéndose del respaldo de un sillón.


  —Le habían pegado un tiro entre los ojos —dije con voz hueca—. Murió instantáneamente. La policía no sabe quién es el asesino. Yo estoy tratando de averiguarlo por mi cuenta. Por eso vine aquí.


  Se movió otra vez, sentándose en el sillón. Permaneció allí sin decir nada durante largo tiempo. Oí el gran reloj dar la hora; los minutos pasaban lentamente. El aire estaba claro, y un fresco aroma venía del jardín hacia la habitación. Desde la playa llegaban los gritos de las gaviotas.


  Luego ocultó el rostro entre las manos y comenzó a llorar. Saqué otro cigarrillo y lo encendí. El humo penetró, áspero, en mi garganta. Me paseé por la estancia para sentarme al fin en el brazo de su sillón, sin tocarla.


  Ella dejó de llorar y, sin levantar la vista, dijo:


  —¿Quiere darme otro cigarrillo, por favor?


  Apenas había tocado el primero que le di, pero le alcancé otro y lo encendió ella misma, fumando como quien no está acostumbrado a fumar. Su labio inferior tembló mientras se volvía para mirarme, pero durante todo el tiempo que yo estuve allí no volvió a perder la calma.


  —¿Por qué habrán querido matar a George? Nunca me dijo que tenía enemigos, y menos de la clase de los que cometen asesinatos.


  —Pensé que su nombre era Shellbrook, y que George era para encubrir…


  —No. Su nombre completo era George Shellbrook Palden, pero nunca usaba el primero, por lo menos desde hacía treinta años. Todos lo conocían como Shellbrook Palden, pero a él le gustaba que yo lo llamara George. Lo ayudaba a mantener sus dos vidas separadas…


  Suavemente, pregunté:


  —¿Cuánto hacía que estaban juntos? No quiero ser impertinente, pero podría ser una ayuda.


  Se incorporó, dirigiéndose hacia las ventanas, y permaneció allí de pie mirando hacia el jardín.


  —Cinco años. Nos conocimos en Londres, una vez que él hizo un viaje de negocios. Yo había ido a ver a mis abogados por un asunto de familia. George estaba allí y me lo presentaron. —Se volvió, sosteniéndose el codo derecho con la palma de la otra mano—. Era un poco después de la una, y almorzamos juntos, en un pequeño restaurante del Soho. Era la primera vez que iba yo, porque había vivido siempre en el campo, cerca de Brighton. Pero George lo conocía bien, y siempre iba allí porque los dueños eran italianos y no podía resistir los spaghetti, aunque engordan tanto…


  Me di cuenta de que hablaba para serenarse. Luego, de repente, se detuvo y dijo:


  —Nos enamoramos. Es posible, aun cuando uno tenga casi cuarenta años. Yo era viuda, sin hijos. George estaba casado. ¿Supongo que usted la conoce?


  —Sí. ¿Y usted?


  Ella meneó la cabeza.


  —No. George sólo me dijo que su matrimonio había fracasado. Pero yo lo conocía y… —Se interrumpió, encogiéndose de hombros—. ¿Para qué disculparme? Supongo que no soy mejor que cualquier amante.


  —No se haga demasiados reproches —dije—. Usted no conoce a la señora Palden. ¿Le dijo él alguna vez qué fue lo que anduvo mal?


  Ella repuso en voz baja:


  —Todo lo que dijo fue que se habían casado hacía quince años. Él tenía entonces treinta y cinco, y nunca se había casado, y pensó que debía hacerlo, aunque no fuera un matrimonio de amor, sino de conveniencia.


  Aplastó el cigarrillo en el cenicero.


  —Pero yo no tenía derecho a quitárselo a ella.


  —Usted no se lo quitó. Hace mucho tiempo que él ya no significaba nada para ella.


  —¿Cómo sabe eso, señor Shand?


  —Ella me lo dijo —repuse brevemente.


  Un estremecimiento corrió por su cuerpo. Luego continuó:


  —Finalmente, vine a América por unos negocios, y George encontró esta casa. Aquí vivo desde entonces. Él venía tres noches por semana y a veces se quedaba los sábados y domingos. Es… un poco sorprendente que la señora Palden jamás se enterara…


  —Aunque lo hubiera imaginado, no creo que le importara, mientras pudiera gastar su dinero. Y tenía otros consuelos. ¿Por qué no le pedía él el divorcio?


  —Lo hizo una vez. Ella no se lo quiso conceder.


  —Me imagino que podría haber conseguido evidencia contra ella si lo hubiera deseado. ¿O tal vez no sabía esas cosas?


  —Nunca me lo dijo. No creo que sospechara de su esposa, y aunque lo hiciera, nunca habría hablado de ella.


  —Los caballeros siempre toman el camino más fácil. Supongo que usted usaba el nombre de Shellbrook para evitar habladurías en este pueblo, ¿no?


  —Sí. Fue idea de George. Mi nombre completo es Ann Catherine Westley. —Dudó un instante, como si hubiera decidido algo—. George y yo nos casamos ante un juzgado de paz, en un viaje que hicimos a Maine…


  La miré fijamente.


  —¿Quiere decir que él cometió bigamia?


  —Sí —repuso simplemente—. George deseaba la ceremonia. Dijo que haría que todo pareciera… bien. Yo lo hice por complacerlo. No hace ninguna diferencia, ¿verdad, señor Shand?


  —No —dije lentamente—. No, creo que no.


  Pensé que las damas inglesas pueden hacer cosas más sorprendentes de lo que uno creería al verlas en un té de beneficencia.


  Ella estaba hablando de nuevo.


  —Si George ha muerto, ya no tiene usted cliente. ¿Por qué está investigando el caso?


  —Me paso la vida tratando de resolver misterios. No me gusta que se me escapen.


  Era verdad, aunque había algo más que eso. Yo no había ido allí a decirle nada, pero de pronto me encontré diciéndole todo: lo de la señora Palden, la extorsión, Lin Chalmers, Lorna Palden, el negro y Harry Schuyler. Sólo después recordé que no había mencionado el nombre de este último.


  Ella me escuchó sin interrumpirme. Luego se acercó a mí, tomándome ambas manos.


  —Espero que tenga éxito, señor Shand. —Dejó mis manos y continuó—: No tiene un cliente ahora… quiero decir, podría trabajar para mí… Tengo dinero…


  —Me gusta el dinero, pero no podría aceptar el suyo.


  La tomé por los hombros, acercándola hacia mí. Su rostro estaba tranquilo. De pronto, la solté, cruzando la habitación para tomar mi sombrero.


  Ella dijo, un poco nerviosa:


  —Quizás no lo he ayudado mucho, pero…


  —Señora Westley, lo que me ha dicho puede ser mucho más útil de lo que usted o yo creemos ahora. Voy a averiguarlo. —Me dirigí hacia la puerta, luego me volví, agregando—: Regresaré.


  —Me gustaría que lo hiciera —repuso.


  Luego descendí los escalones, me dirigí hacia el lugar donde había dejado el auto, subí a él y puse en marcha el motor, conduciendo lentamente. Atravesé Rye Beach, y tomé por la carretera principal, aumentando un poco la velocidad. Entonces me fijé en un gran Cadillac negro, que me pasó en dirección al norte.


  En él sólo iba el conductor, y tenía el rostro vuelto en dirección contraria, pero tuve la impresión de que había visto el auto antes. Sólo recordé dónde quince minutos después, cuando era demasiado tarde para seguirlo.


  Un kilómetro más allá había un garaje y una confitería. Un apuesto muchacho con el cabello cortado muy corto salió a atenderme. Le dije que llenara el tanque y me dirigí a una cabina telefónica que había a un costado del lugar.


  Ella respondió en seguida.


  —¿Tuvo visita poco después que yo me fui? —le pregunté.


  —Sí, ¿pero cómo lo supo?


  —¿Era un hombre alto, delgado, muy bien vestido? ¿Llegó en un Cadillac?


  —Pues, sí, pero… —repitió ella.


  La interrumpí, casi con grosería.


  —¿Lo conoce usted?


  —No, señor Shand. ¿A qué viene esto?


  Respiré pesadamente.


  —¿Le dijo cómo se llamaba?


  —Dijo que su nombre era Halden y que representaba a los abogados de George. Quería una información…


  —¿Qué información? Por favor, puede ser muy importante.


  —No mucho. Algo sobre si George era el dueño de la casa y cuánto tiempo había vivido yo allí…


  —Su nombre es Harry Schuyler, el hombre que envió el negro y luego trató de sobornarme —expresé—. Es un bribón. ¿Lo hizo pasar?


  —No; parecía estar muy apurado. Quería saber si yo era una vieja amiga de George. Le dije que sí, nada más. No… no me sentía con ánimo para confidencias.


  —Si vuelve alguna vez cierre la puerta y llámeme por teléfono… y también al Departamento de Policía.


  —Lo recordaré. —Parecía un poco nerviosa—. Espero que no sea necesario.


  —Yo también. Buenas noches… Ann Catherine. Colgué el anticuado receptor antes que pudiera responderme.



  CAPÍTULO 9


  Me fui a la cama temprano, dormí hasta tarde, y cuando llegué a la oficina descubrí que se me había adelantado. Esta vez no vestía ropas deportivas. Su traje azul marino parecía tener el sello de Savile Row, pero eso no lo convertía en un caballero inglés, ni en ninguna clase de caballero.


  Abrí la puerta interior y él me siguió, mirando con algo de desprecio el mobiliario y el aspecto general de la oficina, que revelaba que allí no entraba mucho dinero.


  Sacando un pañuelo, lo sacudió una o dos veces sobre la silla reservada para los clientes; luego volvió a sacudirlo para sacarle la tierra y lo guardó.


  —Hay una aspiradora eléctrica en el armario. Puedo limpiarle la silla si quiere —dije.


  Lin Chalmers se sentó, sacando un cigarrillo con filtro de una delgada cigarrera de oro, y lo encendió sin ofrecerme uno.


  —No he venido aquí a discutir el estado de su oficina —anunció.


  —¿Y a qué vino entonces?


  Pensó un momento sin responderme. Su mano izquierda yacía sobre el muslo, con los dedos curvados, de modo que la piel estaba tirante sobre los nudillos.


  De pronto, inclinándose hacia adelante, expresó:


  —Mire, Shand, siento haberme portado así con esa chica, pero usted sabe cómo son esas cosas.


  —No. ¿Cómo son?


  —¡Maldición!, uno se siente un poco cariñoso de vez en cuando, y ella estaba allí.


  —¿Y siempre agarra la primera chica que encuentra?


  Su boca se torció hacia un lado.


  —Si tengo oportunidad —repuso.


  —Por lo que vi, no le habían dado ni la mitad de una oportunidad.


  Se encogió de hombros.


  —¿Qué más da? —Sus ojos centellearon; luego el brillo se desvaneció y continuó—: Dije que lo sentía, Shand. He venido por una cuestión de negocios.


  Tomé mi pipa más larga.


  —No querrá que le consiga la chica, ¿verdad?


  —¿No sabe otra cosa que hacer bromas? —exclamó.


  —De vez en cuando me ocupo de negocios, cuando puedo. ¿Qué negocio tiene que discutir conmigo?


  —No sé para qué lo contrató la señora Palden… pero cualquier cosa que fuere preferiría que no lo hiciera.


  —Quizá me contrató para cuidarle las joyas, o algo así. Cualquier cosa que fuera no tiene nada que ver con usted.


  Chalmers cruzó las piernas, mirándose las manos, largas y delgadas; luego levantó la vista y dijo con toda la amabilidad de que era capaz:


  —Francamente, no sé de qué se trata. Ella no me lo dijo. Pero no es ésa la cuestión. No quiero que nadie ande metiendo las narices en asuntos que me conciernen.


  —¿De qué modo?


  —Cualquier averiguación que usted haga puede envolverme a mí. Dejémoslo así.


  —Cualquiera sea el asunto por el que me contrató la señora Palden, no tiene nada que ver con usted, pero me da la impresión de que usted quiere mezclarse en él lo mismo.


  —Mire, Shand. No puedo imaginarme lo que Lu… la señora Palden se propone. Pero el hecho es que algunas de sus averiguaciones pueden relacionarse conmigo, porque soy amigo de ella.


  —No hay nada malo en ser amigo.


  —¡Caramba, Shand, usted es un hombre de mundo! Ha sido algo más que una amistad platónica. Ella es maravillosa en ciertos aspectos.


  —Muy bien, de modo que ha estado haciéndole el amor a la esposa de Palden. Usted y, me atrevería a decir, otros. ¿Por qué le preocupa eso?


  —Ya se lo dije. No quiero ver mi nombre relacionado con ella en ninguna investigación.


  —¿Por qué?


  Dudó; luego dijo ásperamente:


  —Muy bien, se lo diré. La familia Chalmers vive en Boston; son muy orgullosos, y mi madre los domina a todos. Yo soy el principal heredero. Si ella sabe que estoy cometiendo adulterio con la esposa de otro hombre me veré en dificultades. Ella puede cambiar su testamento… en favor de mi querida hermana.


  —Ya veo. ¿Cuántos años tiene su madre?


  —Cumplirá ochenta y uno el mes próximo.


  —Bueno —dije—. No quiero parecer brutal, pero su madre no vivirá siempre. ¿Por qué no se porta como un buen muchacho hasta recibir el dinero de los Chalmers?


  —No sea niño, Shand. Soy joven y amigo de divertirme.


  —Bien, ¿cuál es su propuesta?


  —Le pagaré mil dólares ahora, aquí mismo, para que abandone las investigaciones que está haciendo para Lou.


  Lo miré con curiosidad. Un nervio temblaba en un costado de su rostro.


  —Usted tiene un temor especial de su familia y de su madre, ¿verdad?


  Tomó otro cigarrillo.


  —Sí —repuso. La palabra sonó como un murmullo.


  —¿Por qué?


  Mordió el cigarrillo hasta que el filtro se convirtió en una pulpa.


  —No… no puedo soportarlos. Esa tradición… y la disciplina, y el temor a Dios, y todo el resto… Cada vez que voy allí me siento oprimido…


  Súbitamente se incorporó. Cuando volvió a hablar su voz era suave y tranquila. Sólo sus ojos traicionaban sus pensamientos.


  —Mil dólares, como le dije. Los tengo conmigo. ¿Y bien?


  —No acepto —repuse.


  Avanzó un paso hacia mí. Yo levanté la mano.


  —No acepto dinero con pretextos falsos.


  Se quedó completamente quieto.


  —De todas maneras no lo aceptaría, pero el hecho es que la señora Palden no quiere que continúe con la investigación; de modo que usted me ofrece mil dólares por nada.


  —Usted… usted… —barbotó—. ¡Maldición, Shand!, me ha dejado hablar sin razón alguna…


  —Yo no diría eso —repuse—. Es muy interesante oír confidencias. Pero, para su tranquilidad, ya no tengo el caso Palden.


  —Ya veo. —Se volvió para irse, luego me miró con un duro brillo en los ojos—. Si usted no se ocupaba más del caso, no necesitaba sacarme todas esas cosas, Shand. Si tiene intenciones de continuar las averiguaciones por su cuenta, la oferta sigue en pie.


  —No podría aceptar su dinero —dije—. No sería ético.


  —No sabía que había ética en su profesión. Pero, si la hay, le aconsejo que mantenga su nariz fuera de los asuntos que no le incumben.


  —Lo recordaré —prometí.


  Salió de la oficina. Yo me senté a escuchar sus pasos, que se desvanecían, a pensar en él… y en especial en la familia Chalmers. Era verdad que no tenía nada que hacer para la señora Palden, pero no le había dicho nada de Harry Schuyler o Ann Catherine Westley. Hubiera, o no dinero, para mí si seguía el asunto, ya era tarde para volverme atrás.


  De pronto me incorporé, tomé mi sombrero y mi impermeable y salí a la calle, dando vuelta a la esquina en busca de mi auto. Iba a hacer otra visita, y era largo el camino…


  En Boston existen cuarenta distintos departamentos de policía, pero no vi ni siquiera a un agente de tránsito mientras guiaba por la avenida Commonwealth hacia los suburbios, tomando por la plaza Louisburg, sin detenerme a admirar su perezoso encanto. Me dirigía hacia Brockline y las mansiones de los herederos y descendientes de los aristócratas bostonianos. Hacia una de las mansiones en particular. Iba a conocer la cabeza reinante de la dinastía de los Chalmers.


  La casa era un enorme edificio de piedra oscura, y el terreno donde se hallaba estaba rodeado por un gran muro de piedra, con un ancho camino para autos que corría entre bien cuidados setos vivos. El césped lucía suave y parejo, como crece cuando ha sido plantado no menos de cincuenta años atrás. Uno podía imaginarse su antigüedad mirando los árboles, si es que conocía algo de ellos.


  En varias habitaciones del piso bajo brillaban luces, y un gran farol en el porche esparcía su blanca luminosidad sobre los escalones de entrada. Subí por ellos lentamente, y al oprimir el timbre me arreglé el nudo de la corbata. Al fin y al cabo, no visitaba todos los días a los aristócratas de Brockline.


  Un mayordomo de cabello plateado me abrió la puerta; probablemente debía ser un muchachito cuando la casa se construyó.


  Me dio las buenas noches, y le dije que era Dale Shand, investigador privado de Nueva York. Él pareció tan impresionado como si yo fuera un vendedor ambulante.


  —Vengo a propósito del señor Lindsay Chalmers —expresé—. Si menciona eso creo que la familia deseará verme.


  Algo así como un destello cruzó por sus ojos. Sin decir palabra se volvió, para marchar por el gran vestíbulo. Yo entré, mirando los pesados muebles de caoba rojo sangre, los cuadros con marcos dorados y el macizo armario que contenía porcelana de Sèvres. Las alfombras que cubrían el lustroso piso de madera me parecieron muy delgadas bajo la suela de mis zapatos.


  El mayordomo volvió en menos de medio minuto, y me condujo hacia una gran puerta que se encontraba a la izquierda del vestíbulo. Cuando pasé por ella entonó:


  —El señor Dale Shand, señora.


  Pareció hacer el anuncio con pena.


  Era el comedor. Alto y ancho, pero no muy agradable, pues no me gustan esos cargados muebles victorianos ni la iluminación que obliga a usar lentes para leer diez años antes de lo necesario.


  La familia, o los que se hallaban presentes, al menos, estaban comiendo. Ya habían llegado al café, pero las damas continuaban allí. Si se hubieran ido, no quedaría nadie en la mesa.


  La cabeza de la dinastía Chalmers se hallaba sentada a la cabecera. Si hubiera entrado en la habitación medio siglo antes habría reconocido que estaba vestida a la última moda. Pero aun en la época actual sus ropas estaban bien… en ella. Su cutis parecía un viejo pergamino que no había visto la luz del sol en mucho tiempo, y en él se notaban numerosos surcos. Las dos altas puntas de su rígido cuello de encaje tocaban sus mejillas aventajadas. Su cabello era blanquísimo, y lo llevaba recogido sobre su alta frente. Era muy anciana y se estaba muriendo; todo en ella lo confirmaba, excepto sus ojos azules, fríos como el acero y llenos de vida.


  Con vez modulada, que no tenía el tono característico de los ancianos, dijo:


  —Pase señor Shand. Le presentaré a mi hija mayor, Harriet, la señora Cabal.


  Harriet se incorporó con brusquedad. Era alta y delgada, de cabello negro y tez ligeramente amarillenta. Parecía hallarse en dificultades, y la dificultad debía ser Harry Seddon Cabal, con quien se había casado. Este se hallaba cerca de los cincuenta años, y daba la impresión de que deseaba estar en cualquier lugar que no fuera ése. Llevaba el cabello peinado hacia arriba para ocultar una incipiente calvicie, y una faja para disimular un vientre prominente. Sus ojos rosados parecían inquietos, y sus manos eran húmedas y tibias.


  —Marion, mi hija menor… la señorita Marion Aylmer Janet Chalmers.


  La señora Chalmers pronunció estas palabras en el mismo tono de antes, pero sus ojos no eran tan fríos.


  La señorita Marion Chalmers me miró directamente a los ojos. No se parecía en nada a su hermana o a su hermano. Tendría una treinta y tres años, y un experto en belleza podría hacer algo con ella. Ahora estaba marchitándose un poco, como el resto de los Chalmers allí reunidos. Tenía el cabello castaño recogido en la nuca y su piel era tan pálida que parecía no tener color, pero su boca era llena y roja, sin ayuda de maquillaje.


  La mano que me extendió estaba tibia y un poco húmeda, y parecía no tener fuerza. Pensé que el gesto era deliberado. Retiró lentamente la mano, y sus ojos verdes descansaron en mí durante unos segundos. Luego desvió la vista y tomó su taza de café.


  La señora Chalmers me indicó una silla, diciendo:


  —¿Está Lin en dificultades?


  —Es posible —repuse—. Siempre es posible, ¿verdad?


  —Sí —dijo con el mismo tono. Luego, más agudamente—: Pero usted no vino a decirnos eso. ¿Qué sucede?


  —Su hijo está en muy buenas relaciones con la señora de Shellbrook Palden…


  Me interrumpí, mirándola. Ahora había un poco de color en su rostro, concentrado en dos circulas rojos sobre sus mejillas.


  —Esa… esa mujer. —Las palabras salieron con dificultad de su boca.


  —No sabía que usted la conocía —comenté.


  Levantó una mano cargada de anillos, apoyándola contra un lado de su rostro.


  —La vi… una vez. Eso sería más que suficiente. Aparte de eso, he oído… cosas. Le previne a Lindsay… Retiró la mano, inclinándose hacia adelante y diciendo con aspereza—: ¿Qué es exactamente lo que quiere decirnos, señor Shand?


  —El mismo Palden me llamó por teléfono para pedirme que me ocupara de un asunto de extrema delicadeza.


  La anciana tomó un broche que adornaba su vestido, lo miró fijamente y luego lo volvió a poner en su lugar. Cuando habló, su voz era aún más fría que sus ojos.


  —¡Divorcio! Un escándalo en la familia Chalmers…


  —Señora Chalmers, es mejor que escuche antes de sacar conclusiones apresuradas.


  Harriet Cabal intervino entonces.


  —Mamá, es mejor que escuchemos… —Se interrumpió, bajando la vista.


  Elocuentemente, su marido y Marion Chalmers permanecieron en silencio.


  —Yo tenía una cita con Shellbrook Palden —continué—. Él acudió a ella, pero no pudo cumplirla. Estaba muerto sobre su escritorio en una oficinita subsidiaria que tenía.


  Eso los impresionó. Marion Chalmers rodeó con ambas manos la tacita de café, haciéndola girar entre sus dedos largos y delgados. Harriet Cabal miraba fijamente la pechera de su horrible traje de noche. Henry Cabal pellizcó su incipiente papada, tratando de parecer inteligente.


  Sólo la señora Chalmers permaneció tranquila, esperando, como si ya tuviera conciencia del hecho.


  —Alguien le había pegado un balazo entre los ojos —anuncié.


  —¿Y bien? —La voz sonó como un latigazo—. ¿De qué modo se relaciona eso con mi hijo?


  —Podría no tener nada que ver con él. Mencioné el hecho porque es importante de un modo general. Pero antes de ir a esa cita con Palden yo había estado en su casa. La señora Palden me llamó. Por una extraña coincidencia, ella también quería consultarme.


  —Ya veo.


  —No, no lo ve. Está apresurándose otra vez.


  —¿Se… se refería a mi hijo?


  —Ella no lo mencionó —repuse.


  —¿Y entonces…?


  —Su hijo entró en la habitación cuando yo estaba hablando con la señora Palden.


  —¿Y qué espera usted que pensemos de eso?


  —No lo sé, señora Chalmers. Pero debo agregar que su hijo y esa señora se hallan en relaciones muy amistosas.


  —Y el señor Palden quería consultarlo por un asunto que puede tener un solo significado, supongo.


  —Es posible y hasta probable —dije—. Pero no por fuerza cierto.


  Recordé lo que me contara Ann Catherine Westley, y me pareció menos probable aún, pero no tenía por qué contarles eso. Continué:


  —Seré franco. Por varias razones me interesa averiguar quién mató a Palden. No creo que su hijo pueda ayudarme con eso, pero quizás usted sí pueda hacerlo.


  —¿Yo?


  —Por lo menos es probable. Creo que usted debe saber acerca de los Palden más de lo que algunos podrían suponer. ¿Es verdad?


  —Conocí a Shellbrook y lo apreciaba —dijo—. Conozco un poco a su esposa y no la puedo soportar. No veo que eso sea una ayuda.


  —¿Sus amigos… socios de negocios, o cualquier otra persona que estuviera relacionada con él?


  Meneó la cabeza, mirándome duramente.


  —Temo, señor Shand, que usted esperaba mucho de mi habilidad para informarle.


  —¿O de su voluntad, señora Chalmers?


  Rio brevemente.


  —Ahora está insultándome para que yo diga cosas que no quiero decir.


  —¿Y bien? —insistí.


  —Un hombre como Shellbrook Palden podría tener enemigos. Los hombres ricos siempre los tienen.


  —¿Conocía usted a alguno?


  —Lo siento, señor Shand, no puedo ayudarlo. —Pensó un momento; luego dijo—: En realidad, si mi hijo no está comprometido en ese asesinato, no veo para qué…


  Se interrumpió, jugando otra vez con el broche. Lo abrió, y pude distinguir una miniatura, la fotografía de un niño pequeño. Pensé que debía ser Lin Chalmers. La anciana continuó con voz mesurada.


  —No me había dado cuenta, pero si mi hijo es todavía amigo de esa mujer, tal vez su nombre aparezca en las averiguaciones que usted haga. O en las de la policía. ¿Es así?


  —No es seguro, señora Chalmers, pero podría suceder.


  Sus ojos se agrandaron.


  —No estoy sugiriendo que lo considerarán sospechoso. —Aclaré. Nadie podría pensar que un mequetrefe como Lin Chalmers fuera por ahí matando gente—. Pero sus relaciones con la señora Chalmers saldrán a luz en la investigación policial. Se hacen muchas preguntas en un caso de homicidio.


  La dama permaneció en silencio unos instantes. Finalmente dijo:


  —Francamente, no me importa mucho que prendan o no al asesino de Shellbrook Palden, pero sí me preocupa el buen nombre de la familia. Quisiera hacerle una propuesta, señor Shand.


  Parecía que todos se me ofrecían como clientes en este caso. Me pregunté si éste sería tan poco productivo como los dos anteriores.


  —Si puede emplear su influencia para apartar a mi hijo de esa mujer antes que la policía se entere de sus relaciones, le entregaré dos mil dólares. ¿Cree que puede hacerlo?


  —Es posible —repuse—. Pero no puedo prometérselo. Tampoco puedo aceptar su propuesta. Si las cosas se presentan así, trataré de hacerlo. Eso es todo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Estoy tratando de hallar a un asesino. Es una especie de asunto personal, por razones que no vienen al caso. Tal vez surja la oportunidad de hacer lo que usted me pide. Si eso sucede haré lo que pueda.


  —¿Cómo puede esa oportunidad presentarse sola?


  —Francamente no lo sé, pero es posible. Yo estaré al tanto de las investigaciones. Trataré de deslizar una palabra en el momento oportuno.


  —Muy bien. —Dudó un momento; luego dijo—: Me alegro de que haya venido. Me gusta enterarme de las cosas, aun cuando su verdadero propósito era obtener información acerca de los Palden.


  —Es verdad. —Sonreí—. Me interesa cualquier cosa que usted pueda saber acerca de ellos: Parece que no es mucho.


  La anciana se levantó.


  —No he sido completamente franca con usted, señor Shand. Por favor, venga conmigo a la sala. —Miró al resto de la familia—. Ustedes no necesitan seguirnos, a menos que lo deseen —anunció con frialdad.


  La seguí a través del vestíbulo hasta la sala. Estaba casi a oscuras y repleta de muebles, como el comedor. Abriendo un cajón de un escritorio, sacó un sobre.


  —Hace muchos años la señora Palden era muy amiga, y quizás algo más que amiga, de un hombre que partió repentinamente para la costa occidental. Eso fue antes de conocer a Palden. En ese tiempo ella vivía en Boston, aunque su familia no era de la clase… —Se encogió de hombros; luego continuó—: Usted perdonará esta pedantería aparente, pero su gente no pertenecía a las antiguas familias de Boston.


  Aguardé en silencio y ella agregó:


  —Siempre pensé que este hombre era muy desagradable y de personalidad dudosa. Es posible que esté complicado en lo que ha sucedido.


  Extrajo del sobre una fotografía, que me tendió. Me quedé mirándola un momento antes de tomarla y ponerla a la luz para examinarla mejor, aunque no era necesario que lo hiciera, pues ya sabía quién era el hombre que estaba en ella. Aunque mucho más joven que en la actualidad, se trataba de Harry Schuyler.


  CAPÍTULO 10


  Era pasada la medianoche, y tenía puesto un piyama amarillo que pertenecía a Lin Chalmers. La señora Janet Chalmers había sugerido que me quedara a pasar la noche. Pensé que era una buena idea porque estaba cansado y la perspectiva de una cama me atraía más que pasar la noche viajando hacia Nueva York.


  Pero todavía no me había acostado. Me hallaba sentado junto a la estufa eléctrica en un dormitorio enorme. Tenía un cigarrillo en la boca y una botella pequeña de whisky en la mano, preparado para servirme un trago antes de dormirme.


  En ese momento se abrió la puerta suavemente y Marión Chalmers penetró en la habitación. Cerró la puerta y apoyó la espalda contra ella. Se quedó allí un momento, y luego se volvió. Se oyó un click cuando el pestillo volvió a su posición. Yo no había creído necesario cerrar la puerta, y ahora ella lo había hecho por mí.


  Penetró en la habitación y las luces brillaron sobre su larga bata satinada de color azul. Se había soltado el cabello, el que le caía casi hasta la mitad de la espalda. Sus ojos verdes despedían destellos y sus labios estaban entreabiertos, mostrando sus pequeños dientes blancos.


  Me incorporé del sofá, sosteniendo todavía la botella. Ella pensó que yo iba a decir algo, porque puso su índice sobre los labios y sacudió lentamente la cabeza tres veces.


  Luego retiró la mano y dijo:


  —No hay habitaciones ocupadas cerca, pero no levantaremos la voz, ¿verdad?


  —¿Por qué no?


  —No querríamos molestar a los demás, ¿no es cierto?


  —Quizás yo quiera pedir ayuda.


  —Los hombres grandes y fuertes no piden ayuda —rio ella.


  —Algunos lo han hecho.


  —Pero no cuando una dama viene a visitarlos a medianoche.


  —¿Y por qué ha venido usted? —pregunté.


  —Usted quiere información, ¿verdad? Algo que aparte a la señora Palden de Lin. —Sacudió la cabeza, y su cabello se balanceó—. O tal vez debería decirlo al revés.


  —Dígalo como, quiera. No importa. No creo que me importe mucho separar a Lin de la señora Palden. Es bastante grande para saber lo que hace.


  —Pero usted le prometió a mamá…


  —Con una condición. No acepté su propuesta.


  Se encogió de hombros, empujando el borde de la alfombra con su chinela.


  —A mí tampoco me interesa mucho lo que le suceda a Lin.


  —¿Y qué es lo que le interesa, señorita Chalmers?


  —Yo, y lo aburrida que estoy.


  Mientras decía esto se acercó, balanceándose. Pude darme cuenta que su apariencia apagada durante la cena era una ilusión, o una imposición. La señorita Chalmers no era ahora la misma persona. Comenzaba a entender algo que había pasado por la mente, para desvanecerse luego, cuando ella me saludó en el comedor. En esa austera habitación, donde la antigüedad y las costumbres y absurdos prejuicios parecían oprimirlo a uno, hubiera parecido ridículo pensar que la más joven de los Chalmers podría ser una libertina reprimida.


  Ahora no parecía tan ridículo.


  Sin embargo se portó bastante bien y no me propuso lo que temía yo. Pidió en cambio un cigarrillo y un trago de whisky, y cuando le hube dado ambas cosas fue directamente al asunto, expresando:


  —Sé algo acerca de la señora Palden. Es algo que asombraría a Lin…


  —Nada podría asombrarlo —repuse acerbamente.


  —Esto sí. Se lo diré si…


  Se interrumpió de pronto al oír un ruido en el corredor. A toda prisa apagó el cigarrillo y se encaminó hacia la puerta para escuchar. Al cabo de un momento la abrió y se fue sin decir nada más, dejándome allí asombrado y sin saber qué pensar.


  Estaba todavía parado en medio del aposento cuando me llamó la atención un nuevo ruido procedente de afuera. Era como si alguien ascendiera por la escalera con el mayor sigilo. Aguardé un momento y al fin abrí la puerta, viendo que el corredor estaba iluminado, aunque no había nadie en él.


  Volví a entrar, saqué la Luger de la pistolera y salí entonces, marchando lo más silenciosamente posible. De ese modo descendí por la escalera al enorme hall. Vi allí que una de las puertas que daba al hall estaba entreabierta, aunque no salía luz de la habitación correspondiente.


  Con paso rápido y silencioso me acerqué a ella y entré. No sucedió nada. Extendí la mano para encender la luz y me encontré en un estudio, amoblado según el gusto de una mujer. Pensé que era el cuarto de Marión Chalmers y que ella se habría ido de allí recién.


  Cerré la puerta detrás de mí, dirigiéndome al gran, escritorio, que se hallaba contra una ventana alta. La silla estaba un poco retirada, como si alguien se hubiera levantado recién.


  A la derecha había un fajo de periódicos, y en el centro un recipiente que contenía goma. Había también un tintero, varias lapiceras y un par de tijeras como las que se usan en los periódicos.


  De pronto me di cuenta de lo que iba a encontrar. Tenía que estar allí. Probé los cajones. Todos estaban abiertos, menos uno. Ése debía ser. La cerradura era más grande que en los escritorios modernos. Necesitaría una hoja de celuloide. Encontré una en los cajones abiertos y después de un rato logré abrir el cajón.


  Me hallé contemplando fijamente un block de papel barato, mantenido en su lugar con un pesado objeto de vidrio.


  Levanté el papel y leí lo que decía. Las palabras habían sido cortadas de los periódicos y pegadas como en la nota que la señora Palden me mostrara. Decía:


  “Esta vez $ 1.000 al chalet. Entréguelo en la forma acostumbrada el jueves por la tarde. Si no lo hace, ya sabe usted las consecuencias.”


  El día siguiente era martes, y hasta entonces no salía el próximo correo. Y no tendría que llevar el sello de Boston. La señora Palden lo recibiría el miércoles, y tendría tiempo suficiente para conseguir mil dólares para el jueves. Sonreí cínicamente. Marion Chalmers tendría una diversión inesperada el jueves. Parecía que Shand tenía una cita ese día.


  Coloqué el papel en su lugar, cerré el cajón y me volví a la cama, durmiéndome en seguida. A las dos horas desperté sobresaltado y encendí la luz. Me parecía que Marion Chalmers estaba a mi lado, pero era sólo un sueño.


  CAPÍTULO 11


  Era media tarde cuando me dirigí hacia la casa de la señora Palden. Me había detenido en el camino para hablarle por teléfono. Me dijo que iba a salir, pero le pedí que esperara. No le había dicho por qué, pero quizás mi tono fue lo bastante explícito.


  Cuando llegué, se paseaba irritada por la habitación.


  —¿Qué sucede, Dale? —preguntó.


  —Se trata del chantaje. Mañana recibirá otro pedido.


  Levantó las cejas.


  —Usted me sorprende —exclamó.


  —Sí. Ya sé. Usted creía que el chantajista se asustaría con el asesinato.


  Se encogió de hombros.


  —De modo que él no se asustó.


  —Ella no se asustó —corregí con el ceño fruncido.


  —¿Dijo usted… ella? —exclamó.


  —Es Marion Chalmers.


  Se quedó inmóvil un segundo; luego se echó a reír.


  —¡Mi Dios, y pensar que le he estado enviando dinero a esa dirección! —Sirvió dos vasos, bebiendo un poco del suyo—. Me gustaría arrancarle el cabello a esa mosquita muerta…


  —No es tan inofensiva —comenté.


  —No volveré a enviarle dinero —declaró.


  —Hágalo una vez más —sugerí.


  —¿Por qué?


  —Es una idea que tengo. Quiero ir allí y sorprenderla con el dinero para darle un buen susto. No volverá a molestarla después.


  Terminó su bebida y comenzó a prepararse otra.


  —Muy bien, Dale, lo haré una vez más. Me gustaría, ir con usted… pero quizás sea mejor que yo no aparezca.


  —Me parece que sí. Le contaré todo cuando…


  Me volví rápidamente, dirigiéndome hacia la puerta, y la abrí con brusquedad. Lin Chalmers estaba allí, algo inclinado hacia adelante.


  Extendí una mano para agarrarlo.


  —¡Lin, estabas escuchando! —exclamó la señora Palden.


  —No, no… no estaba…


  —No. Probablemente no pudiste oír nada a través de esa puerta —dijo ella, imperturbable—. Pero no soporto a los fisgones. No vuelvas a hacerlo.


  —No, Lu. —Después de pronunciar su nombre se ruborizó.


  —Voy a cambiarme para salir. Puedes esperarme aquí. Adiós, Dale.


  Al irse ella, Lin Chalmers me miró con tristeza.


  —De manera que ya se llaman por el nombre de pila —comentó.


  —Se equivoca. Lo hace ella, que no es lo mismo. A propósito, ¿qué pudo oír poniendo la oreja contra la cerradura?


  —Ya se lo dije… nada.


  —Quizás es verdad. De todos modos, se lo diré gratis. Su querida hermana Marion ha estado extorsionando a la señora Palden…


  —Usted está loco —aulló—. ¿Qué diablos quiere decir?


  —Lo que oyó. Marion ha estado mandando notas escritas con recortes de periódicos. No sé qué amenaza empleaba, pero puedo imaginármela. Sería acerca de usted y la señora Palden.


  Le iba a contar cómo lo sabía, pero lo pensé mejor. De todos modos no me dio tiempo, porque empezó a gritar de nuevo.


  —Usted está loco… es absurdo, completamente absurdo. Marion es la chica más callada… No puede hacer algo así… yo… usted…


  Lo miré. Estaba fuera de sí. No me había imaginado que podía querer a alguien que no fuera él. Sorprendentemente, ahora parecía sentir gran afecto por su hermana.


  —Me voy a tomar un poco aire —dijo pesadamente.


  Salimos a la terraza.


  —No puedo creer que Marion recurra a una extorsión. Debe haber algún error.


  —Yo no cometo esa clase de errores —le aseguré—. He visto la nota que escribió. La señora Palden la recibirá en el correo de mañana.


  —Marion… —murmuró, desplomándose en una silla.


  Sin ninguna razón, levanté la vista para mirar la casa. En el piso superior, las cortinas de una ventana se movieron repentinamente, pero no con la suficiente rapidez para impedirme ver a la señora Palden que nos estaba observando.


  Bajé los escalones, subí a mi auto y me dirigí hacia el sur de la ciudad.


  Salí a Parkway unas cuadras más allá del centro de la ciudad. De pronto cesó el viento y comenzó a llover. Era una lluvia pesada, fría y continua, que golpeaba contra el cristal delantero del Buick y caía en forma de cascada. El limpiaparabrisas era completamente inútil. Se había puesto oscuro de pronto, y tuve que encender las luces del auto.


  Entonces lo encontré. Tenía un cerco alrededor, y se hallaba al final de la calle, solo en medio de un jardín descuidado. Una puerta se balanceaba ruidosamente. No había otra vivienda a la vista. Cerré el motor, permaneciendo dentro del vehículo. No se veía otro auto, y quizás ella no había llegado todavía. Volví a arrancar y estacioné el coche un poco más adelante, bajo unos árboles, hecho lo cual volví andando.


  Empujé la puerta, y luego me fijé en el buzón para la correspondencia. Había una carta dentro. Debía ser la de la señora Palden conteniendo los mil dólares. Me encogí de hombros y me encaminé por el pequeño sendero de césped y lajas.


  Subí al soportal que rodeaba la casa, cercado por una baranda de madera. Una tabla floja crujió bajo mi peso.


  Penetré en la estancia. Era un vestíbulo cuadrado desprovisto de muebles. Lo atravesé, divisando una puerta entreabierta. Coloqué el pie contra ella y entré. Al lado de la ventana había una mesa, y varias sillas de madera y una mecedora se encontraban alrededor de ella.


  La mujer sentada en la mecedora no se movía. Tenía las piernas cruzadas, y el brazo derecho colgaba hacia un lado. Su falda estaba arrugada, como si se hubiera desplomado de pronto sobre la silla. Sus ojos verdes me miraban sin verme. Nunca más verían nada. En el medio de su frente había un agujero negro, y muy poca sangre.


  La señorita Marion Chalmers había muerto repentinamente.


  Me imaginé quién la había asesinado, aunque no conocía su nombre. La forma del asesinato era la misma. ¿Pero por qué? Tenía vagas teorías, mas nada sólido. Sin embargo, estaba seguro de que seguiría con el caso, aun cuando el asesino volviera su revólver hacia mí…


  Sonreí sin ganas. Yo estaría preparado. No me atraparía de este modo.


  La cartera de Marion yacía en el suelo, cerca de su brazo. La recogí, revisándola metódicamente. No había nada que pudiera servir como una pista. Pero yo no esperaba encontrar nada tampoco. Vagué por la habitación. Los Chalmers no debían usar esa casa; por eso estaba casi vacía. Presentí que no encontraría nada, aunque igualmente seguí con la búsqueda.


  Después regresé a la otra habitación. La miré. Toqué su piel. Estaba empezando a enfriarse. No podía hacer nada por ella. De pronto se me ocurrió que era mejor que no me encontraran con ella ahí. Tal vez la habían asesinado con una 22 y yo llevaba una pesada Luger, pero había algunos policías en la ciudad que quizás quisieran cargarme a mí el asesinato.


  Antes tenía que cerrarle los ojos. No podía dejarla así. Le bajé los párpados, inclinándome un poco sobre ella para hacerlo.


  Algo brilló en la penumbra. Debía haberse deslizado detrás de su espalda. Me incliné para recogerlo. Era un trozo de cadena, muy delgado y de oro. Podría pertenecer a un llavero de hombre, o ser uno de los que usan a veces las mujeres.


  Permanecí allí mirando la cadena. Tal vez el asesino no era un hombre. Había una mujer que tenía algo que ocultar. Me la guardé en el bolsillo del pecho, bajo el pañuelo, y salí rápidamente de la habitación.


  Al pasar por el buzón recogí la carta. Estaba abierta, y la habían puesto allí nuevamente después de sacarle el dinero. Era como una broma macabra.


  CAPÍTULO 12


  La lluvia y las nubes se habían disipado cuando regresé a Manhattan, por el Drive, mientras veía el verde césped del parque Washington a mi derecha. Las luces brillaban sobre el Hudson, y el blanco resplandor de Broadway se reflejaba en el cielo.


  Estacioné frente a Torre Uno y subí en el ascensor hasta el departamento de los Palden.


  La mucama estaba de servicio. Sus labios parecían húmedos, como las rosas en flor.


  La señora Palden lucía un vestido de satén de tono marfil bajo un abrigo de visón. Parecía haber tomado un baño de burbujas, después un masaje facial y luego haberse hecho peinar. Se asemejaba tanto a una viuda desconsolada como Elvis Presley se parece a Groucho Marx.


  —Buenas tardes, Dale —dijo.


  Sus ojos revelaban que había estado bebiendo, y su voz parecía de terciopelo. De su larga boquilla se escapaba un delgado hilo de humo azul.


  Penetré en la habitación, balanceando mi sombrero con una mano y agitando el otro puño, como si estuviera dispuesto a pegarle a algo, no sé por qué.


  La señora Palden trasladó el peso de su cuerpo de un lado a otro.


  —¿Estuvo en ese maldito chalet?


  —Sí.


  —¿Y bien?


  La miré sin expresión.


  —Nada bien. ¿Quiere oírlo? —pregunté.


  Hizo un gesto de irritación, como si tuviera los nervios algo alterados. Podría haber sido por la bebida, pero también por otras cosas. Yo quería averiguarlo.


  —No se quede allí mudo. ¿De qué se trata?


  Me puse un cigarrillo en la boca y lo encendí. El humo penetró áspero en mi garganta, como si hubiera estado fumando demasiado. Y había fumado muy poco.


  Ella me contemplaba con curiosidad.


  —Parece un poco nervioso. ¿Quiere un poco de whisky?


  Asentí.


  —Yo tomaré vermut. Me gusta mucho. Creo que usted ya se habrá dado cuenta de eso.


  Tomé el vaso que me extendía y pensé que parecía tranquila, y que tal vez no debería estarlo.


  —Fui al chalet —dije lentamente—. El automóvil de ella no estaba a la vista. Nada sucedió mientras yo estuve allí…


  —¿Nada?


  —Ya había sucedido. Entré en la sala y encontré a Marion en una mecedora. La habían asesinado de un balazo… en el centro de la frente.


  Sus dedos apretaron el vaso tanto que pensé que lo rompería. No fue así. Abrió desmesuradamente los ojos, y su respiración se aceleró, pero nada más. Colocó la bebida sin probarla sobre la mesa.


  Cuando habló su voz ya no era levemente burlona ni invitante.


  —Tardó mucho tiempo en contarme esto, Dale —dijo—. ¿Por qué?


  —Quise darle la noticia con cuidado.


  Rio con aspereza.


  —O tal vez porque tenía alguna idea… acerca de mí.


  No respondí.


  Tomé el vaso, bebiendo un trago.


  —No fui a Reef, ni maté a esa mujer —afirmó.


  Bebí un poco de whisky.


  —Lo siento como lo sentiría cualquiera al oír que se ha sometido un asesinato, pero no podía soportar a Marion Chalmers, y no voy a fingir una pena que no tengo —añadió.


  —Usted tenía el motivo más obvio, pero no creo que lo haya hecho.


  —Gracias —dijo secamente.


  —Además le debe haber llevado toda la tarde arreglarse así, y eso puede comprobarse.


  Hizo un ademán vago.


  —Mi doncella ha estado conmigo todo el tiempo, Dale. ¿Quién querría asesinar a Marion Chalmers, aparte de mí?


  No dije nada. Tal vez ella tenía una idea, y a mí me hacían falta las ideas.


  —El que lo hizo debía estar enterado de la extorsión —expresó de pronto.


  —Es posible, pero no seguro.


  —Pero usted dijo que se había llevado el dinero que había en el sobre.


  —Sí, y yo no me lo guardé en el bolsillo. Pero el asesino pudo encontrar el dinero en la cartera de ella, o tal vez encontró el sobre. Parecería que dejó el sobre por divertirse.


  —¡Qué mentalidad…! —comenzó.


  En ese momento se abrió la puerta y entró Lorna Palden. Al vernos se quedó inmóvil.


  —¡Oh, lo siento! Yo no sabía… yo…


  La miré. Llevaba un impermeable con el cuello levantado y un pequeño sombrero azul. Parecía como si la lluvia se estuviera secando en ellos. Un mechón de cabello le caía sobre la frente. Dejé que mis ojos vagaran desde su rostro hasta sus pies.


  Eran unos pies pequeños, y los zapatos tenían un poco de humedad. Tenían algo más, también. Arena.


  Sus ojos siguieron los míos y un pequeño sonido escapó de su garganta. Luego salió corriendo de la habitación.


  Eran las nueve y cuarenta y cinco cuando volví a mi departamento, Nancy no estaba trabajando, de modo que subí en el pequeño ascensor sin ser sometido antes a un interrogatorio.


  Me encaminé marchando por el corredor, y dejé de silbar al ver la luz por debajo de la puerta. Le di un puntapié y entré. No me importaba si Harry Schuyler estaba allí con varios negros y unas ametralladoras. Ésta era mi casa, y el único lugar en el mundo que significaba algo para mí. Me sentía dispuesto a arrojar a Harry Schuyler y sus ayudantes por el hueco del ascensor.


  Pero no tuve que hacerlo porque no estaban. Mi visita era el capitán Lou Magulies, quien se hallaba sentado en un sillón grande, arrojando cenizas sobre la alfombra y sin importarle que fuera nueva.


  Su sombrero estaba echado hacia atrás mostrando su tupido cabello del color de las zanahorias, y tenía una botella de cerveza en una mano y un vaso en la otra. Había estado saqueando la heladera, sin molestarse en apagar después la luz de la cocina. ¿Y por qué iba a hacerlo? “Él no paga la cuenta”, pensé con rabia.


  —Hola, Dale —dijo amablemente.


  Arrojé mi sombrero y me quité el impermeable.


  —Espero que uno de estos días el Departamento de Policía de la ciudad de Nueva York le aumente el sueldo a un capitán, de detectives para que pueda comprarse su propia cerveza.


  Me encaminé a la cocina, tomé una botella y regresé lentamente, porque venía sirviéndome un poco en un vaso alto.


  —Yo sólo bebo tu cerveza cuando somos amigos —comentó Magulies.


  Ya sabía lo que me esperaba. En todos los casos en que nuestros intereses se unían, Lou Magulies llegaba de visita a mi departamento, bebía mi cerveza y pronunciaba un pequeño discurso sobre el deber de los ciudadanos de ayudar a los veinte mil policías de la ciudad. Lo que realmente quiere decir es que en ese momento es mejor que Shand hable.


  Me desplomé en una silla y empleé la estrategia. Esto tiene tanto influencia sobre Magulies como mi famosa sonrisa, pero no perdía nada usándola.


  —¿Quién asesinó a Palden y a Al Sloss? —comencé.


  Lou miró el borde de su vaso, y luego el fondo, como si esperara descubrir allí el culpable.


  Sin levantar la vista dijo:


  —No sabemos… todavía. Sólo tenemos algunas ideas. Tal vez un detective inteligente como Philo Vance o Philip Marlowe o Dale Shand sepan algo más.


  Cerré la boca, pero eso no me ayudó mucho.


  —¿Qué has estado haciendo estos últimos dos días?


  —Oh, dando vueltas por ahí.


  —¿Por dónde?


  —Aquí y allá.


  Magulies se irguió, dejando el vaso y apoyando sus grandes manos sobre los muslos.


  —Si tienes algo que decir, aquí estoy para escucharte. Sé escuchar muy bien.


  —Lou, yo tampoco sé quién los mató. Me he pasado estos días tratando de imaginarme quién lo hizo.


  Me miró fijamente.


  —Aunque parezca extraño, te creo. Pero no entiendo por qué quieres averiguarlo. Debe haber una razón.


  —Sí.


  —¿Te molesta decirme cuál es?


  —No. Pero no estoy seguro. No puedo darte unas cuantas ideas sin ninguna prueba.


  Sonrió levemente. Parece más simpático cuando sonríe, y parecería mejor aún si sus ojos sonrieran con su boca. Tomó su sombrero.


  —Encontraste a Palden y él te necesitaba por algo urgente y, conociéndote, me imagino que no podrás dormir hasta que averigües para qué era.


  —Sí —repuse—, eso es.


  —Me respondiste demasiado rápido —dijo—. Debe haber algo más, pero sólo tengo una idea vaga en este momento. Si recuerdas qué es lo que te hace interesarte tanto en este caso, date una vuelta por el Departamento y házmelo saber. Puedo esperar… un poco. No soy tan impaciente como Shoals, por ejemplo.


  —Ahora estás tratando de asustarme con Shoals —reí.


  Se encaminó hacia la puerta.


  —Nunca supe que Shoals te asustara —dijo secamente.


  Ya se iba cuando se me ocurrió una idea.


  —¿Oíste hablar alguna vez de un individuo llamado Harry Schuyler?


  —No. ¿Debería conocerlo? —repuso, volviéndose.


  —Sí. Tienes algo en común con él. A ninguno de los dos les gusta que yo ande investigando el caso Palden.


  Pensé que iba a preguntarme algo, pero se fue silbando por el corredor. Era un silbido raro, sin melodía. Como el de un hombre al que recién se le ha ocurrido algo.


  CAPÍTULO 13


  Me senté durante treinta minutos envenenándome con nicotina y meditando sobre cada una de las cosas sucedidas en los últimos dos días. Nada parecía encajar.


  Terminé donde había comenzado… con Magulies silbando en el corredor. ¿Significaría para él algo el nombre que le había dicho? Era una posibilidad.


  El cigarrillo me quemó los dedos y lo aplasté en el cenicero. Harry Schuyler encajaba muy bien en el rompecabezas. Había entrado en él repentinamente, y alguna razón debía existir para ello.


  Tomé la guía telefónica. Era del año pasado y no figuraba el Club Roost. La operadora me comunicó, y una chica con voz que parecía crema batida me dio a su vez con Harry Schuyler.


  —Habla Shand —dije—. Voy a aceptar esa oferta que me hizo.


  —Magnífico. —Su voz era suave y dura al mismo tiempo—. ¿Esta noche?


  —Sí, voy a salir ahora.


  —Llegará dentro de veinte minutos. Le tendré preparado un trago.


  Colgué el receptor, saqué la Luger, la revisé, volví a guardarla y me puse el saco y el sombrero. Catorce minutos y medio después entré con el convertible en una calle oscura y poco transitada, cerré las portezuelas y me dirigí hacia la entrada principal del Club Roost.


  El establecimiento parecía nuevo, caro y pequeño. Un portero uniformado, de gran volumen, se hallaba parado en la entrada con las manos a la espalda. Sacó una para mirar la tarjeta que le entregué.


  Sus ojos azules miraron la tarjeta, y luego a mí.


  —¿Es usted el señor Dale Shand? —Su voz era cortés, pero nada más.


  —Eso es lo que dice la tarjeta.


  —Puedo leer, compañero.


  —¿Y entonces?


  —Puede ser la tarjeta de otro hombre. ¿No tiene otro documento?


  Tenía la licencia de detective privado, pero no quise dar mi brazo a torcer.


  —Si Schuyler sabe que me han hecho esperar se pondrá furioso —dije—. Es mejor que me lleve hasta donde está. Él sabrá si soy realmente Shand, ¿verdad?


  Un destello brilló brevemente en sus duros ojos. Luego se volvió, llamando:


  —¡Slim!


  Se acercó un muchacho alto y delgado, con el cabello cortado como Tony Curtis y altos pómulos en un rostro largo y delgado.


  —Este individuo dice ser Dale Shand y tener una cita con el jefe —expresó el portero—. Acompáñalo y asegúrate de que todo está bien.


  —Seguro —asintió el joven—. Por aquí, señor Shand.


  Entramos, doblando a la izquierda por un corto y oscuro pasillo, y nos detuvimos ante una puerta de color de marfil que decía “Privado”.


  El muchacho bailó a mi alrededor, manteniendo la puerta abierta para que pasara, mientras sus ojos observaban sin moverse.


  —Hola, Shand. Adelante —invitó Schuyler desde adentro.


  —¿Está todo bien, señor Schuyler? —preguntó Slim.


  —Seguro. Somos algo así como viejos amigos. ¿Por qué?


  Los ojos de Slim se detuvieron en mí.


  —Está armado —dijo repentinamente.


  —Está bien. El señor Shand tiene licencia —sonrió Schuyler.


  El muchacho encogió sus huesudos hombros y salió, cerrando la puerta suavemente.


  —No creo que le haya resultado muy simpático a Slim, Shand.


  —Trataré de sobreponerme. ¿Qué hace aquí?


  —De todo. Cualquier cosa que le pido. Tome un trago. —Extendió uno de los vasos hacia mí—. Me alegra que decidiera venir.


  —¿Por qué?


  —Podemos ser amigos —dijo, pellizcándose las aletas de la nariz entre el pulgar y el índice—. Un buen amigo es una gran cosa, Shand.


  Probé el whisky, dejando el vaso sobre el lujoso escritorio.


  —Usted conoce a mucha gente en esta ciudad, Shand. Sería bueno para mí tenerlo como amigo. —Se paseó por la habitación, sentándose en el borde del escritorio—. Y Schuyler podría ser un buen amigo para usted.


  —¿Cómo?


  —Ya se lo dije. Mucho dinero y poco trabajo.


  —Albert se encarga del trabajo pesado, ¿eh?


  Se encogió de hombros.


  —Ya le dije por qué lo hicimos. No hay rencores. —Bebió un poco de whisky y agregó—: ¿Será ésta una visita social o algo más?


  —Dígamelo usted.


  Me miró un momento. Luego sacó una caja de cigarros del escritorio.


  —Sírvase.


  —Fumaré una pipa.


  —Claro, la pipa de la paz, ¿eh? —Se sirvió un gran cigarro que despuntó con un instrumento plateado—. Muy bien. Quiero que me haga un trabajo. Es una investigación legítima. Podría encargárselo a Slim, pero no tiene tacto ni habilidad. Usted tiene ambos, y además mucha experiencia. Le pagaré tres mil dólares por un informe detallado sobre cierta persona.


  —Es bastante dinero, ¿verdad?


  —Pago por el servicio que obtengo. Y bien, ¿qué me dice?


  —¿Qué clase de trabajo es?


  —Quiero un informe detallado sobre una chica llamada Georgia Keller. Vive en Los Ángeles. Ha desaparecido de su departamento y deseo saber dónde está, y que me informen de sus movimientos, sus amigos, y qué hace para ganarse la vida. Todo eso.


  —¿Por qué, Schuyler?


  —Éramos amigos, algo más que amigos —repuso tras breve vacilación—. Cantaba en un cabaret, el Mocambo. Cuando yo vine a Nueva York ella debía seguirme después. La llamé al club por larga distancia varias veces. No ha ido a trabajar, y la última vez que llamé me dijeron que había desaparecido. Estoy preocupado, Shand…


  —¿Y su familia… su hogar?


  —No era de Los Ángeles. Tenía un departamento. También llamé allí, y nada. No… no puedo entenderlo.


  —Podría hacer que investigaran en Los Ángeles.


  —Sí, claro, pero prefiero hacerlo aquí. Además, un hombre de afuera comienza el asunto con otro panorama. Un detective de Los Ángeles tendría la nariz demasiado pegada al escenario para ver claramente el asunto.


  —¿Quiere que la traiga a Nueva York si la encuentro?


  —No es necesario. Sólo quiero un informe completo, y que me diga dónde está.


  —Ya veo.


  —Tendrá que permanecer en la Costa algunos días, tal vez varios. No importa. Sus gastos no están incluidos en los honorarios. —Sacó un sobre del escritorio—. Aquí está el billete para el avión.


  —Debió estar muy seguro de que aceptaría el trabajo —comenté.


  —Sólo una precaución, Shand. Si hubiera dicho qué no, podía cancelar el vuelo.


  Tomé el sobre.


  —Muy bien —dije—. Ya tendrá noticias mías.


  —Magnífico. —Me extendió una mano firme—. Me alegro de que trabajemos juntos, Shand.


  Crucé la habitación, cerrando la puerta detrás de mí, y me alejaba ya cuando oí sonar el teléfono. La puerta del otro extremo del corredor estaba cerrada. Me incliné, poniendo la oreja contra la cerradura. Fue un impulso al que obedecí sin razonar ni pensar.


  Schuyler estaba hablando, pero no suavemente sino con voz amenazadora.


  —Sal de la ciudad, nena. Tienes que hacerlo…


  Después vino un silencio. La que había hecho la llamada estaba hablando ahora. Volví a mirar el otro extremo del corredor. En el centro de ésta, contra la pared, había un teléfono. Me dirigí a él en puntas de pie, levantando suavemente el receptor.


  —Te dije que te fueras, ¿no? —reiteraba Schuyler.


  Una voz de mujer, amarga y aguda, interrumpió:


  —Sabes por qué estoy en Nueva York, ¿verdad? Sé algo de ti que tienes que pagar. Me debes eso y mucho más…


  Él bajó la voz hasta convertirla en un ronco murmullo.


  —Tengo mucho que hacer en esta ciudad, nena, y ninguna muñeca se va a interponer en mi camino. Si no tienes dinero, te enviaré quinientos. Y si vuelvo a verte otra vez…


  —No puedes comprarme con quinientos dólares, Harry. —La voz de la joven se elevó—. Yo también tengo muchas cosas que hacer.


  —Tú harás lo que te diga, nena. Tal vez deba enviarte a Albert. A él le gustan las chicas blancas.


  Ella emitió un sonido entrecortado.


  —No… no… yo pensé…


  —Sí —dijo Schuyler—. Pensaste que Albert no estaba conmigo ahora, ¿verdad?


  La joven dijo débilmente:


  —Tú… tú no te atreverías…


  —Antes no, nena —se burló Schuyler—. Pero ahora no me interesas más, ¿entiendes?


  —Sé cuándo me han vencido. Está bien, Harry. Me iré. ¿Me… me darás los quinientos dólares?


  —Seguro —dijo él tranquilamente—. ¿Dónde los envío?


  —Estoy hablando desde una cabina en el club de Marty Alton, en el Village. Esperaré…


  —Muy bien. Enviaré al portero. Y recuerda… vete de Nueva York mañana por la mañana.


  Se oyó un click. Sostuve el tubo un instante. Luego se oyó otro ruido y Schuyler habló de nuevo.


  —Albert, ven rápido. Acabo de hablar con Georgia por teléfono. Está aquí en Nueva York, en un club del Village. Tengo que encargarte un trabajito…


  Rio, y Albert coreó su risa.


  Colgué el tubo y me marché aprisa por el corredor. La puerta se abrió y entró el negro.


  —Felicidades, Albert —le dije.


  —Lo mismo para usted, señor —repuso, sin dar señas de haberme reconocido. Su rostro tenía una expresión despreocupada. Me hubiera gustado causarle alguna preocupación, pero no era el momento ni el lugar.


  Marty Alton se hallaba en el vestíbulo, donde está casi siempre. Estaba como de costumbre… bien vestido, bien afeitado, y con el cutis rosado como si se hubiera pasado la tarde andando a caballo o jugando al golf.


  —Me alegro de verte, Dale —saludó—. El nuevo grupo está tocando muy bien, de modo que tienes que divertirte. —Un súbito pensamiento pasó por sus amistosos ojos azules, como si algo en mi rostro le hubiera avisado—. Estás aquí de visita, ¿no?


  —No —repuse—. Lo siento, Marty, pero vengo a buscar a alguien.


  Me hizo una señal con la cabeza en dirección a su oficina, y lo seguí.


  —Me gustas, Dale, y en varias oportunidades te ayudé en tus investigaciones —dijo entonces—. Pero no quiero que tus asuntos se hagan demasiado visibles aquí. Tengo muy buenos clientes.


  —Yo soy uno de ellos —repuse—. Pago en efectivo.


  Marty sonrió.


  —Ya lo sé. Pero no quiero desórdenes.


  —Todavía no he sacado el revólver, ¿verdad? Mira, no tengo mucho tiempo. Estoy buscando a una chica. Su primer nombre es Gloria. Nunca la he visto. Pero está aquí…


  Él extendió ambas manos.


  —Pero hay montones de chicas aquí —objetó—. Mi querido Dale, no es mucho lo que me dices.


  —Hace menos de veinte minutos hizo una llamada desde tu cabina telefónica.


  —¿Por qué no me dijiste eso en primer lugar? —Nos dirigimos nuevamente hacia el vestíbulo—. La vi entrar allí, y nadie ha hablado por teléfono desde entonces porque yo estaba parado al lado. Te la señalaré.


  Nos dirigimos hacia el salón principal.


  —Allá en esa mesa para dos. Está sola. —Me tocó suavemente el brazo—. Cualquier cosa que tengas que hacer, hazla con discreción.


  Bajé tres escalones alfombrados hasta la pista de baile, abriéndome camino hasta donde se encontraba ella.


  Mientras me acercaba a la mesa pude ver que tenía un poco más de treinta años, y el encanto que siempre acompaña al cabello color de cobre y las facciones pálidas. Su nariz era aquilina, sus ojos entre verde y azul, y tenía larguísimas pestañas casi negras.


  —Mi nombre es Dale Shand —dije—. Soy detective privado. —Sus ojos se abrieron desmesuradamente y su mano derecha apretó con fuerza el vaso—. No se asuste, pero tenemos que salir de aquí en seguida.


  Apretó los labios, luego dijo:


  —Yo no lo conozco. —Su voz era áspera—. Nunca lo he visto en mi vida. Váyase de aquí antes que llame al mozo.


  —Este es un club respetable. —Sonreí—. Marty Alton, el dueño, es amigo mío.


  —¿Qué…? —empezó.


  —Estoy investigando un caso. En el curso de mi investigación conocí a un hombre llamado Harry Schuyler… —Me detuve ante la mirada de sus ojos—. Hace menos de media hora tomé un teléfono en el club que tiene. Él hablaba por el de su escritorio. Usted estaba del otro lado de la línea. Oí lo que él dijo… acerca de que usted se fuera de la ciudad, y los quinientos dólares, y Albert…


  Ahora no había color en su rostro. Apagó su cigarrillo, apretándolo en el cenicero hasta que sus uñas rojas se volvieron grises con la ceniza.


  —Schuyler dijo que le mandaría el dinero con el portero —continué—. Yo lo oí. Luego usted colgó. Pero no oyó lo que venía después…


  Se inclinó sobre la mesa; un temblor recorrió su cuerpo.


  —Si sabe algo, tendrá que darme pruebas.


  —Schuyler le dijo a Albert que él sabía qué hacer con usted. No vendrán los quinientos dólares. Sólo Albert. Cuando salga de aquí la meterá en un automóvil. Me imagino que usted sabrá cuál es el final del camino.


  Su boca tembló.


  —¿Qué haré? —murmuró.


  Me incorporé, ayudándola a hacer lo mismo.


  —Hay una salida por atrás. Yo puedo usarla. La llevaré donde quiera. Tendrá que confiar en mí.


  Me miró fijamente un momento, luego asintió.


  Pasamos al lado de la orquesta y salimos a un oscuro corredor. El Buick estaba al lado de la puerta. La hice subir, di la vuelta en torno del vehículo y me senté al volante.


  —Mantenga la cabeza fuera de la vista hasta que nos alejemos de aquí —dije.


  Salí a la calle y desde allí vi al gran auto negro estacionado frente al club. Albert se hallaba en el asiento del conductor, con los ojos clavados en la entrada. Agaché un poco la cabeza, pero no era necesario porque él miraba fijamente la puerta principal.


  Nos introducimos, en el tránsito de Broadway. En Columbus Circle giré hacia el Parque Central, guiando lentamente para que pudiéramos hablar.


  —¿Dónde vamos? —pregunté.


  —Me alojo en el Lester, un hotel barato al sur de la ciudad —murmuró ella—. Vamos en dirección equivocaba, pero no importa. Quizá esté más segura en el automóvil.


  Salimos a la Octava avenida.


  —Conozco un pequeño bar cerca de aquí. ¿Querría ir?


  Rio repentinamente.


  —Muy bien. ¿Qué puedo perder?


  Un muchacho de negro cabello brillante estaba lustrando vasos y mirándolos al trasluz. El único cliente era un hombre muy gordo que bebía con gran concentración. Tal vez él también se hallaba en dificultades.


  El muchacho dejó de lustrar los vasos e inquirió:


  —¿Qué van a tomar?


  Pedí dos whiskys, llevándolos a una mesita medio escondida por una planta.


  —Muy bien, Georgia, ahora puede estar tranquila.


  —Si… si él viene… —comenzó.


  Entreabrí mi chaqueta para que pudiera ver la Luger.


  —Eso me hace sentir mejor —musitó—. Espero que sepa usarla.


  —¿Por qué quiere sacarle dinero a Harry Schuyler?


  Su boca se torció.


  —Siempre quiero dinero.


  —Fue una pregunta estúpida —dije.


  Miró, su cigarrillo, y luego a mí.


  —Puede darse el lujo de pagar, ¿no es verdad? Y mucho más que quinientos miserables dólares.


  —Parece que tuviera esa habilidad —reconocí—. ¿Pero por qué va a pagarle?


  —Un hombre tiene que mantener a su esposa, ¿no? —dijo entre dientes.


  —¿Usted es su esposa?


  —Creí que lo era.


  —Continúe, Georgia.


  —Se casó conmigo para obtener lo que quería. —Se encogió de hombros—. No soy un ángel, pero quería casarme. Decidí que no iba a entregarme a él sin un anillo y todo lo demás. Bueno, conseguí el anillo. Vivíamos en Los Ángeles. Él me llevó en luna de miel a Miami. —Hizo una mueca—. Si se puede llamar luna de miel cuando el fulano ya tiene una esposa…


  Exhalé el humo, observando cómo subía en el aire tibio y húmedo.


  —¿Así que fue eso? —dije, por decir algo. A mí no me importaba que el individuo cometiera bigamia todos los miércoles.


  Ella asintió.


  —Lo descubrí cuando me abandonó, un par de meses después. Eso es lo que duran los amores de Harry Schuyler, según me enteré. Sólo que pensé que estábamos casados. Nunca creí que ya tenía una esposa.


  Permaneció en silencio durante un momento.


  —Entró en una peluquería a cortarse el pelo. Debe haber salido directamente por la puerta de atrás… Fue en el hotel, en Miami. Oh, sí, tuvimos una larga luna de miel. Me dejó en la calle, exceptuando la cuenta del hotel paga y mil dólares en billetes de cien bajo un pote de crema. Cuando volví a Los Ángeles supe que había venido a Nueva York. Me imagino que Los Ángeles se estaba haciendo demasiado peligroso para él, aparte de mí.


  —Hay algo que no le dije —expresé—. Schuyler quería que yo la buscara en Los Ángeles. Dijo que usted había desaparecido y que él estaba ansioso por encontrarla…


  Sus ojos me miraron, incrédulos.


  —Harry debe estar planeando algo… o tal vez no sabía mi paradero y estaba preocupado por otra razón.


  Le palmeé una mano.


  —Georgia, usted me está ocultando algo. Usted trató de asustarlo por teléfono. Yo la oí.


  —Sí —dijo—. Me imaginé que tendría razones para no querer que yo volviera a entrar en su vida.


  —¿Por su esposa?


  —No sé, en verdad, no sé. Pero supe que tenía grandes planes en Nueva York, y pensé que si yo contaba que era bígamo le crearía dificultades.


  —¿Cuánto hacía que lo conocía… antes de su matrimonio?


  —Unos seis meses. Había estado mucho tiempo en la Costa. Vino desde… —No terminó la frase en seguida—. Es curioso… allí es donde se casó. Debe haber estado mucho tiempo.


  —Georgia, no ande con evasivas. ¿Dónde estaba?


  —En Las Vegas. Allí se casó con su esposa legítima. Supongo que la verdadera esposa de Harry está todavía allá, criando sus hijos. Si es que los tuvo. —Se interrumpió—. ¿Pasa algo malo?


  Terminé el whisky y me puse de pie.


  —Usted me ha dado una idea. Voy a hacer un viaje. Puede venir conmigo, si quiere. Tal vez sea mejor así. Estará más segura.


  Sonrió. Parecía más linda cuando sonreía.


  —Seguro. ¿Qué puedo perder, aparte de mi honor? ¿A dónde vamos?


  —A Las Vegas —repuse.


  CAPÍTULO 14


  Llamé a Eggy Barstreet, encargado de relaciones públicas en la terminal de aviones. Dijo que tendríamos dos asientos para el vuelo de la noche. Recogí una pequeña maleta y llevé a Georgia al hotel Lester para que sacara sus ropas. No vimos a Albert. Tal vez estaba todavía vigilando la entrada del club de Marty.


  El avión transcontinental tenía dos paradas… en Denver y en Chicago. Era un radiante día de sol cuando llegamos a Las Vegas, y los letreros luminosos todavía no brillaban en los grandes casinos. Dicen que Reno está celoso de su rival, en lo que respecta al juego y a los divorcios, pero Las Vegas no tiene que preocuparse. Recibe montones de dinero de la gente rica que va allí a derrocharlo desde Los Ángeles.


  Nos alojamos en un hotel pequeño, y luego que firmamos el registro, fui a mi habitación, me di una ducha, me afeité y llamé a un botones.


  Un delgado muchacho de unos diecinueve años penetró en la habitación. Tenía una mirada viva. Le puse en la mano un billete de un dólar, diciéndole:


  —¿Has oído hablar de un Harry Schuyler en Las Vegas?


  Pensó un momento, arrugando la nariz.


  —No, señor, creo que no. Pero el capitán ha estado aquí durante mucho tiempo. ¿Quiere que lo llame?


  El jefe de los botones golpeó la puerta cinco minutos después, y entró sin esperar a que lo invitaran. Tenía entre treinta y cuarenta años, de estatura algo más que mediana, y su rostro y sus ojos revelaban que llevaba una vida algo disipada. Permaneció de pie, sonriendo ligeramente.


  Le hice la misma pregunta. La reacción fue inmediata.


  —Sí —repuso, mirándome con expresión calculadora.


  Esta vez le alargué un billete de cinco dólares. Lo enrolló hasta que tomó la forma de un cigarrillo, y lo introdujo en el bolsillo de su uniforme.


  —Schuyler era muy conocido en Las Vegas. Tenía uno de los casinos de segunda categoría. —Sacó un cigarrillo de un arrugado paquete, y se lo puso en la boca sin encenderlo—. Aquí el juego es casi siempre honesto. Schuyler tenía otras ideas. Tuvo que dejar el oficio y se metió un poco en política y en otros asuntos. Se fue de la ciudad hace unos tres o cuatro años. Nunca más oí hablar de él. ¿Le sirve?


  —Una pregunta más —dije, luego de asentir—. ¿Estaba casado?


  Se encogió de hombros.


  —Siempre andaba con mujeres, pero nunca supe que se hubiera casado con una de ellas. Si se casó aquí tiene que figurar en los registros. Podría consultarlos.


  Cuando se retiró el capitán de los botones, me fui a la habitación contigua a ver a Georgia Keller.


  —Hice subir un poco de whisky —anunció ella—. Me imagino que usted también querrá.


  Sirvió dos vasos. Yo probé el mío y decidí que el sistema de importaciones andaba maravillosamente en Nevada.


  —¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó.


  —Hablé con el jefe de botones y dice que Harry Schuyler era muy conocido aquí, primero como dueño de un casino y luego en política y otros asuntos turbios. Parece que las cosas se pusieron peligrosas para él y tuvo que irse hace unos tres o cuatro años.


  Rio con dureza.


  —Harry era un malvado —comentó—. ¿Qué más le dijo el capitán?


  —Nada, excepto que a Harry le gustaban mucho las mujeres. Pero nunca oyó decir que se hubiera casado. Me sugirió que me fijara en los registros. Si se casó aquí, debe figurar el matrimonio.


  Se sentó en el brazo del sillón, cruzando las piernas.


  —¿Quiere que vayamos ahora?


  —Primero comeremos —repuse.


  —Muy bien. —Bebió un poco de whisky, colocando el vaso en una pequeña mesita redonda—. Ha sido muy bueno conmigo, Dale. Pero por lo que hizo yo…


  Se interrumpió, temblando.


  Coloqué una mano sobre su hombro. El temblor cesó. Me miró con expresión enigmática. Luego levantó el rostro para que la besara. Su boca estaba tibia.


  —Me gusta usted —dijo simplemente—. No porque es grande y apuesto. Es… algo distinto. —Me rodeó el cuello con una mano—. Es… es un hombre decente, y no he conocido muchos así. La mayoría han sido…


  Apretó mi rostro contra el suyo. La sostuve contra mí. Sus labios me rozaron la boca, luego la mejilla, hasta que su rostro descansó sobre mi hombro.


  Luego, de pronto, su cuerpo se puso rígido y un pequeño sonido escapó de su boca. Me volví, pero no con la suficiente rapidez. Además, todavía la tenía en mis brazos.


  La puerta se había abierto silenciosamente y dos armas se asomaban por ella, casi paralelas. Harry Schuyler tenía un Smith y Wesson 32 que parecía nuevo. Albert sostenía una Colt Woodsman, y su enorme mano rodeaba casi por completo el puño de marfil.


  Schuyler habló primero.


  —Casi me engañó, Shand. Haciéndome creer que lo había contratado para hacer una investigación.


  —No había nada que investigar. Por lo menos en Los Ángeles.


  —Yo tenía derecho a querer investigar a Georgia… aunque la verdadera razón era que deseaba alejarlo de la ciudad por un tiempo. Pero ella ya había llegado a Nueva York, sólo que yo no lo sabía, hasta que me telefoneó. Me imagino que habrá escuchado nuestra conversación, Shand.


  No dije nada.


  —Albert lo vio cuando se iba —continuó Schuyler—. Tardó demasiado, Shand… de modo que me imaginé que se había quedado escuchando. Debió oír lo suficiente para buscar a Georgia antes que lo hiciera Albert. Esperó horas en ese club, pero ustedes no salieron.


  —Salimos —repuse—. Albert fue demasiado estúpido al no pensar en la salida trasera.


  El negro se echó hacia adelante, pero Schuyler lo hizo retroceder.


  —No podíamos imaginarnos dónde habían ido —continuó con frialdad—. Luego se me ocurrió que si Georgia había hablado, un detective inteligente vendría a Las Vegas. Charlé con un hombre en el aeropuerto y descubrí que un hombre y una mujer habían tomado dos asientos para el vuelo de la noche. La descripción coincidía. De modo que tomamos el avión de la mañana y después de unas cuantas preguntas los seguimos hasta aquí.


  Se pasó la lengua por los labios.


  —Ya le di una oportunidad —dijo—. Usted no quiso aprovecharla. Supongo que Gloria dijo todo, ¿eh?


  No respondí.


  Harry Schuyler sonrió, pero no había humor en su sonrisa.


  —De modo que no quiere hablar, ¿eh? No importa. Sabremos todo por Gloria…


  Sentí un escalofrío. Georgia comenzó a temblar y a sollozar.


  —Cállate —gruñó Schuyler. Dando un paso adelante, le pegó en la boca.


  Ella se tambaleó, cayendo sobre la cama. Albert se le acercó. Schuyler exclamó duramente:


  —Nos llevamos a Gloria. Albert la hará hablar. Shand recibirá lo que se merece. —Sonrió otra vez—. Acuéstese y duerma, Shand; para cuando despierte no habrá la menor pista de nuestro paradero. Y aunque nos encuentre, será demasiado tarde. ¿Qué le parece?


  Yo no podía hacer nada mientras me apuntaran con sus armas.


  Albert se volvió, levantando su Colt. Georgia se incorporó de pronto y se echó sobre él. Sus dientes se clavaron en la mano que sostenía la pistola.


  El negro dejó escapar un grito y levantó una rodilla, golpeándola en el estómago. Ella cayó hacia atrás, doblada de dolor.


  Albert se echó hacia atrás, y sus ojos despedían llamas. Su pistola disparó una vez. Georgia giró sobre la cama, cayendo al suelo. Vi sangre sobre su piel blanca.


  Schuyler exclamó:


  —¡Te dije que no quería oír disparos aquí, maldito seas!


  El negro permaneció allí, balanceándose, mientras de su boca se escapaban unos sonidos ininteligibles.


  —Por el pasillo… rápido —barbotó Schuyler. Pero no había pánico en su voz. Se volvió hacia mí.


  Albert corrió por la habitación. Yo saqué mi Luger al tiempo que me arrojaba al suelo y me protegía detrás de la cómoda.


  —Si ha llegado el momento, ¿qué le parece que nos batamos sin desventajas? —aullé.


  Una lengua de fuego cruzó el aire y el proyectil se incrustó en la pared muy cerca de mi cabeza.


  Solté una risotada.


  —Adiós, Schuyler; ahora le toca a usted —dije, y, asomando la pistola por un costado de la cómoda, oprimí el gatillo.


  Mas no hice blanco. Él también estaba tendido sobre la alfombra. Luego oí el ruido del pestillo, lo que me indicó que debía haber salido y cerrado la puerta.


  Salí de mi escondite y me hice cargo de mi error cuando sonó otro disparo. El individuo había cerrado la puerta, mas sin salir por ella. Algo ardiente me tocó las costillas y de mi garganta escapó un gemido ahogado. Desde muy lejos me llegó la voz de Schuyler que decía:


  —Adiós, Shand…


  Después no oí nada más ni vi luz alguna. Sólo hubo para mí oscuridad y silencio.


  CAPÍTULO 15


  Oí una voz que decía:


  —Se está despertando ahora, teniente.


  Su voz parecía llegar de muy lejos, como si viniera a través de un bosque de algodón.


  Abrí los ojos. Estaba mirando a una chica de unos veinte años, vestida de blanco y azul claro. Era una enfermera. Yo yacía sobre una cama de hierro y había un cartel a los pies.


  Un hombre entró y se sentó en el borde del lecho. No era muy alto, pero sí robusto y llevaba esas ropas de civil que siempre usan los policías. Su rostro era grisáceo, sus ojos azules, de firme mirar.


  —Soy Gelger —anunció—. Teniente detective del Departamento Central. ¿Se siente mejor, amigo?


  —Todavía no lo sé. ¿Estuve muy mal?


  —No mucho. Sólo una bala en el costado. Cuando cayó debió haberse golpeado la cabeza contra la pared, o algo así. Saldrá pronto de aquí.


  La niebla se disipó un poco de mi cabeza.


  —La chica… ¿Cómo…?


  —Está viva y se va a poner bien. Tiene un hombro fracturado y sufrió un shock, pero se va a curar.


  Respiré ásperamente por la nariz.


  —Me imagino que creyeron que la habían matado —dijo Gelger con calma.


  —Sí, creo que sí.


  —Quiero que me diga lo que pasó —continuó, sacando una libreta y un lápiz—. No está malherido, así que puede hablar.


  —Si estoy bien, no debieron traerme aquí —gruñí.


  Gelger sonrió, mostrando unos dientes blancos y parejos. No podía tener más de treinta años.


  —Nadie sabía si estaba malherido o no, al principio. De todos modos, estando en el hospital sabemos dónde encontrarlo, y eso es lo que queremos.


  Me acomodé contra las almohadas. Eso me hizo arder el costado y me mareé un poco, pero había pasado cosas peores.


  —¿Quién hirió a la chica y a usted? —preguntó el teniente.


  —Dos hombres entraron en la habitación. Un negro robusto que se llama Albert y un bribón de Los Ángeles que vive en Nueva York, de donde vengo yo. Se llama Harry Schuyler.


  Gelger levantó la vista de la libreta.


  —Schuyler —dijo lentamente—. Había un Schuyler aquí hace unos años.


  Asentí.


  —Es el mismo, teniente. Pero usted me preguntaba por los disparos. El negro hirió a la chica. Schuyler se volvió y yo me escondí, tratando de dispararle, pero él me hirió y se escapó. ¿Está bien?


  —Sí. Eso servirá para empezar. Pero hay un detalle. Nadie del hotel vio a esos dos pájaros.


  Levanté la cabeza, parpadeando ante el dolor.


  —¿Qué quiere decir eso?


  Gelger puso las dos manos sobre sus rodillas, mirándome con calma.


  —No lo sé… todavía. Sólo le digo lo que descubrimos. Nadie los vio entrar o salir. Pudieron haber usado la escalera de incendio.


  Le devolví la mirada.


  —Yo no lo soñé y tampoco herí a la chica para después balearme yo.


  Gelger sonrió.


  —Nadie dice eso ni nada parecido. Tendremos que hacer una llamada.


  Hizo una señal a la joven. Ella abrió la puerta y un policía de uniforme entró en la habitación. Gelger le habló rápidamente y el agente se retiró.


  El teniente puso una mano en el bolsillo de la chaqueta, pero se contuvo. La enfermera sonrió.


  —Está bien, teniente, puede fumar. El paciente también.


  —¿Cómo es este Schuyler, y qué sabe usted de él aparte de lo que me dijo?


  Le di la descripción del sujeto y su dirección. Le dije que era un detective privado investigando un caso, que Schuyler estaba complicado en él, aunque yo no sabía en qué forma, y que me había seguido hasta Las Vegas. Le di los detalles que él quería, reservándome los otros.


  Gelger dejó de escribir, volviendo a mirarme.


  —¿Y la chica?


  —Se casó una vez con Schuyler… o creyó que se había casado.


  Enarcó las cejas con expresión interrogativa.


  —Él ya estaba casado —aclaré—. Ella vino a Las Vegas conmigo porque esperábamos descubrir algo en el pasado de Schuyler. Vivió aquí antes. ¿No lo sabía?


  Gelger repuso:


  —Cuando usted mencionó su nombre me pareció conocido, como si lo hubiera oído antes. Pero no lo conozco personalmente. Vine aquí hace sólo tres años, de Reno.


  —Tenía un casino aquí y después otros asuntos también sucios.


  —¿Cómo lo sabe?


  —El jefe de botones me lo dijo.


  —Sammy Loman. Le conozco —expresó, como si Sammy Loman no fuera una de sus experiencias más agradables—. Hablaré con Sammy.


  —¿Cuándo saldré de aquí? —pregunté a la enfermera.


  —Cuando lo diga el doctor Mallory —repuso.


  —¿Dónde está?


  —Vendrá a verlo más tarde.


  Aparté el cigarrillo. Me hacía toser, y al toser me dolía el costado. La enfermera se acercó y me lo sacó suavemente de la mano.


  —¿Dónde está Georgia Keller?


  —¿La joven? En la sala de mujeres.


  —¿Podré verla?


  —Por supuesto, pero no hoy. Tal vez mañana. El doctor Mallory se lo dirá.


  Gelger se incorporó, guardando su libreta, y sosteniendo el sombrero debajo del brazo.


  —Hasta pronto, amigo —dijo.


  La enfermera acomodó las almohadas.


  —Es mejor que descanse ahora, señor Shand.


  Le sonreí débilmente, cerré los ojos y me dormí. Cuando desperté era de noche y estaban encendidas las luces. Vi al teniente detective Gelger sentado a mi lado.


  —Estuvimos investigando —dijo—. Dos hombres vinieron en un vuelo transcontinental sin paradas, pero nadie los vio. No lo entiendo.


  —Estuvieron aquí —repuse brevemente—. ¿Trató de localizar a Schuyler en Nueva York?


  —Sí… No está allí. Eso concuerda. Pero un individuo puede tener una docena de razones legítimas para estar fuera de su casa. Sucede en las mejores familias.


  —Y Schuyler tendrá siete fulanos diferentes que le darán una coartada si usted llega a localizarlo —gruñí.


  —Tal vez —dijo Gelger—. Aunque los tenemos a usted y a la chica. Ella puede corroborar su testimonio. Pero igualmente desearía que alguien los hubiera visto aquí.


  —¿Y los vuelos de regreso a Nueva York?


  —Los investigamos sin el menor éxito.


  —Tal vez se esconda aquí.


  —No lo dice en serio, ¿verdad, Shand?


  —No —repuse—. Creo que mi cerebro no anda muy bien. Pudieron haber alquilado un automóvil.


  Gelger sonrió.


  —Investigamos eso también, y…


  Se interrumpió al abrirse la puerta y entrar otro policía.


  Gelger se acercó a él y sostuvieron una conversación en voz baja.


  Cuando regresó dijo:


  —Un individuo denunció recién que le habían robado el automóvil, en The Sands. Se dio cuenta después de varias horas. Es una lástima. Era un Chevrolet rojo y beige. Me imagino que Schuyler y el gorila estarán muy lejos de Las Vegas ahora. Alertaré a las patrullas del camino.


  —Probablemente ya han abandonado el Chevrolet y robado dos automóviles más —dije con rabia.


  —Puede ser —repuso Gelger—. Tenemos que hacer lo que podemos.


  —¿Cuánto tiempo tengo que quedarme en Las Vegas? —pregunté—. Me refiero a las órdenes del Departamento de Policía.


  Se incorporó.


  —Ya tenemos su declaración firmada, Shand. Puede irse cuando el doctor lo diga. Cuando necesitemos su testimonio, lo haremos llamar. ¿De acuerdo?


  —Muy bien.


  Gelger asintió, dejando la habitación. Miré mi reloj. Eran las diez y media de la noche. No podía hacer nada, así que me di vuelta y me dormí.


  CAPÍTULO 16


  A la mañana siguiente me dejaron entrar a ver a Georgia Keller. Se hallaba en una habitación amplia y fresca, llena de flores, y el sol de Nevada penetraba por unas amplias ventanas que había a ambos lados de la habitación.


  Estaba recostada contra las almohadas. Le habían puesto un camisón del hospital, pero todavía resultaba atractiva. Su hombro derecho estaba vendado y su, rostro pálido y más delgado.


  Me incliné y la besé en la boca.


  —Estás a salvo ahora, encanto.


  Su labio inferior tembló; luego dijo:


  —Oh, Dale, fue tan horrible…


  —Estás a salvo —repetí—. Schuyler y Albert se fugaron en un Chevrolet robado. Ya deben estar lejos de Las Vegas y no pueden regresar, a menos que los escolte la policía o Schuyler se consiga un experto en coartadas.


  —Puede hacerlo.


  —Tal vez sí, tal vez no. Pero no te molestará. ¿Cuánto tiempo tienes que quedarte aquí?


  —Creo que al menos dos semanas. ¿Qué vas a hacer, Dale?


  —Mi herida es muy leve, así que voy a salir pronto.


  —¿Dónde vas a ir? —Extendió una mano helada, apretando fuertemente la mía—. ¿Regresarás a Nueva York?


  —Todavía no, Georgia. Tengo que hacer algo antes.


  —¿Comprobar el matrimonio legal de Harry?


  Asentí.


  —¿De qué te servirá eso?


  Me senté al borde de la cama, sosteniendo su mano.


  —No te he contado todo, porque todavía no sé la solución del caso. Te lo diré todo cuando lo averigüe.


  —¿Volverás a verme?


  —Sí.


  —Por favor, ven a verme pronto —rogó.


  Un pensamiento me cruzó por la mente y pregunté:


  —¿Tienes dinero?


  —Trescientos dólares.


  —Pagaré la cuenta del hospital. ¿Qué harás cuando salgas de aquí?


  —Me gusta este lugar. Trataré de conseguir trabajo en uno de los hoteles. Canto bastante bien.


  —Podrías probar en Nueva York —dije.


  —No quiero ir allí… mientras Harry esté en libertad. Tengo miedo. Como tú dijiste, estaré a salvo aquí.


  La enfermera entró en la sala y yo le sonreí y me volví a mi cuarto, pero no por mucho tiempo.


  Dos horas después, mientras el sol brillaba alto en el cielo azul, salí del hospital. El médico y la enfermera me dijeron que no debía salir hasta el día siguiente, y tuve que firmar un papel absolviéndolos de toda responsabilidad.


  Me dirigí en un taxi hasta el bar más cercano, sentándome ante un cigarrillo y un whisky. Dos whiskys más tarde no estaba todavía bien, pero mejoraba.


  Dejé el bar, tomé otro taxi, y me dirigí hacia el Registro Civil. Sentí el estómago como si tuviera mariposas, pero no era por la herida ni las inyecciones, ni el whisky. Dentro de unos minutos pondría a prueba una teoría. Si salía bien, resolvería el caso. Si no… pero mejor no pensar en eso.


  Me llevó un rato establecer mis credenciales y poner en marcha el mecanismo oficial. El encargado del registro, un hombre calvo con cara redonda y hundidos ojos castaños, que usaba lentes bifocales, me escuchó cortésmente.


  —¡Qué raro! —comentó—. ¡Qué raro que me pregunte por ese asunto!


  Me puse un cigarrillo, en la boca y le di otro. Me sonrió y se lo guardó en el bolsillo de la camisa.


  —¿Qué es lo raro? —pregunté.


  —Quiero decir que usted no es la única persona que está interesada —expresó—. No es la única.


  Rio brevemente. Esperé que terminara de reír. Parecía de esos hombres que terminan su risa pase lo que pase.


  Se inclinó confidencialmente sobre el escritorio.


  —Alguien más se interesaba mucho.


  Lo miré fijamente.


  —¿Qué clase de interés?


  —Ilegal —repuso—. Robaron la oficina anoche, poco después de cerrar. El limpiador lo descubrió hoy a la mañana.


  Sentí un escalofrío.


  —¿Qué buscaban?


  —Se lo estaba contando, señor Shand. El registro que usted quería. El mismo.


  Lo interrumpí.


  —Lo siento, no quiero ser grosero, pero es urgente. ¿Se llevaron el registro de este matrimonió?


  El encargado me miró un poco amoscado. No le gustaba que lo interrumpieran en la mitad de una historia.


  —Sí —repuso con sequedad.


  —Lo siento —repetí—. Pero si el registro ya no está, yo…


  Una sonrisa pomposa iluminó su rostro redondo.


  —Mi estimado amigo, si tiene paciencia, le daré una buena noticia. Ya verá. —Esta vez se inclinó tanto sobre el escritorio que su rostro casi tocó el mío—. No somos desprevenidos en este departamento. Tenemos una copia de todos los registros. —La sonrisa se hizo triunfante—. EL… caballero que entró aquí no era lo bastante listo como para saber eso. Por supuesto, tampoco hubiera encontrado la copia. Está en otro edificio.


  —¿Puedo verla?


  Asintió.


  —Puede… arreglarse. —Me miró fijamente—. Habrá una tarifa por buscarla, como es natural.


  Extendí un billete de diez dólares sobre el escritorio. Sacando una billetera desteñida, con sujetador, guardó el billete sin ofrecerme ningún cambio. ¿Serían tan altas las tarifas en Las Vegas?


  Luego tomó el teléfono que había sobre el escritorio, habló brevemente y unos minutos después un muchacho trajo una lista y me miró. Pensé que un dólar era más que suficiente para él.


  El encargado abrió la lista, haciendo correr sobre ella un dedo manchado de nicotina.


  —¡Ah, sí!, ésta debe ser —dijo.


  Miré la lista. Me quedé mirándola fijamente durante un minuto entero. Pude oír la voz del encargado preguntándome si había algo malo.


  Levanté la vista.


  —No —dije—. Todo está bien.


  —¿Eh? —inquirió.


  —Está bien. Está allí.


  —¿Este es el registro que deseaba ver?


  —Sí. Es ése —repuse.


  Dobló el papel, colocándolo sobre el escritorio.


  —¿Denunció el robo a la policía? —inquirí de pronto—.


  —Por supuesto.


  —¿Les dijo qué registro era?


  —Pues, sí.


  —¿Lo atendió el teniente detective Gelger?


  Meneó la cabeza.


  —No. Conozco al señor Gelger. Él se ocupa de los casos donde hay violencias personales. Éste no era de ésos.


  —Bueno —exclamé— muchas gracias y felicidades. Sus ojos me miraron con interés.


  —Es raro —comentó—. Muy raro…


  —Tal vez —repuse, dirigiéndome hacia la puerta—. Pero tal vez no.


  CAPÍTULO 17


  Un millón de estrellas brillaban en Manhattan mientras el avión llegaba a Idlewild. Brillaban en un cielo limpio de toda lluvia, y despejado de nubes por el suave viento del sudoeste. Fui en el ómnibus de la compañía hasta la ciudad, y allí caminé por la Avenida de las Américas hacia Times Square. Luego tomé el subterráneo de la Séptima Avenida hasta la calle 57, marchando el resto de la distancia hasta mi departamento. Por una vez Shand estaba ahorrando dinero. Lo necesitaría después de todos los gastos en Las Vegas que no iba a poder cobrar.


  Subí a mi departamento. Estaba exactamente como lo había dejado, excepto que un poco más limpio. Nada había sido movido. Allí estaban mis libros, revistas, un par de zapatillas en un rincón, el nuevo gramófono que había comprado para escuchar los discos del viejo estilo de Chicago.


  Me desvestí, me di una ducha, me afeité y me estaba poniendo el piyama cuando vi el sobre que descansaba sobre mi escritorio, al lado de la ventana. No reconocí la letra. Abrí el sobre y leí:


  “Querido Dale: Algo muy serio sucedió hoy. Me dijeron que —está usted fuera de la ciudad, pero si vuelve esta noche antes de las once, llámeme, por favor. Sinceramente, Sally Murrow.”


  La nota tenía fecha de ese día.


  Miré el reloj. Eran las diez y diez minutos. Me volví a poner la ropa, coloqué un paquete entero de cigarrillos en el bolsillo y revisé la Luger, la que guardé en el armario. No necesitaba armas para ir a visitar a Sally Murrow.


  Llegué en diecisiete minutos. Ella sostuvo la puerta abierta; una mirada seria nublaba sus ojos. Vestía una blusa blanca adornada por unas flores pintadas a mano y una falda tableada.


  Cerró la puerta y entramos en la sala sin hablar.


  —Es bueno volver a verlo, Dale —dijo.


  Se dirigió hacia el armario de las bebidas, preparando dos vasos. Me dio uno y los entrechocamos.


  —¡Qué bien huele! —exclamó.


  —Recién vuelvo de Las Vegas. Tomé una ducha y me afeité. No lo hice por usted.


  Me miró fijamente.


  —Espero que ese comentario no tenga doble sentido.


  —¿Por qué debería tenerlo? Estoy contando un simple hecho.


  —Lo siento.


  —¿Por qué ha de sentirlo?


  —Oh, no importa. No sé qué quiero decir.


  —Yo sí.


  —¿Y bien?


  —Usted ha estado leyendo novelas donde los hombres se dan una ducha y se afeitan antes de embarcarse en una aventura amorosa.


  Sus ojos centellearon, pero ningún color asomó a su rostro.


  —Usted se especializa en adivinar los pensamientos de los demás, ¿verdad?


  —¿Esos eran sus pensamientos?


  —En realidad, no. Quizás fueran subconscientes.


  —Probablemente sospecha que todos los hombres quieren hacerle el amor —dije.


  —Espero que lo hagan —rio—. Es halagador sentirse deseada. Pero eso no quiere decir que yo ponga un signo de bienvenida, ¿verdad?


  —Espero que no. Dejémonos de bromas. Usted me llamó. ¿Por qué?


  Puso su vaso en una mesita y encendió un cigarrillo.


  —He estado revisando los papeles del señor Palden, separando algunos para su abogado. Hay mucho dinero en esos asuntos.


  —¿Y bien?


  —El testamento no está entre sus papeles —elijo simplemente—. Ha desaparecido.


  —Tal vez lo tengan los abogados… o sus banqueros.


  Meneó la cabeza.


  —Me he puesto en contacto con ellos. Fue sólo una formalidad, porque yo sabía que el señor Palden lo guardaba en una caja de seguridad, la que está en la oficina principal. No tenía una de esas cajas en su casa.


  —¿No ha sido forzada la caja?


  —No. No hay ninguna señal.


  —Huellas digitales —dije. Luego me encogí de hombros—. Si alguien descubrió la combinación y la abrió, hubiera usado guantes. De todos modos, la policía querrá saber.


  —Llamé al capitán Magulies —dijo—. Mandó unos expertos a la oficina, después que yo me fui. No creo que encontraran nada importante.


  Di una vuelta por la habitación.


  —¿Por qué me llamó a mí?


  Volvió a tomar su vaso, quedándose de pie sin beber.


  —Hay muchas cosas en ese asunto que usted quisiera aclarar, ¿verdad?


  —Sí… Sally.


  —No sé cómo encaja usted en el caso, pero sí sé que no está satisfecho, y también sé que es de confianza. Si usted se cree capaz de encontrar al asesino del señor Palden, quiero ayudarlo todo lo que pueda.


  Le extendí una mano. Sus dedos eran tibios y firmes.


  —Gracias —dije. Medité un momento y continué—: Sally, usted ha confiado en mí. Le confiaré algunas cosas que no quiero decir ni a Magulies, porque no son seguras. Tengo que comprobarlas antes yo mismo. Venga a sentarse en el sofá y se las contaré.


  Asintió, y nos sentamos. Sentí el tibio calor de su proximidad. Ella escuchó sin hablar, y le conté todo.


  Luego dijo:


  —Me alegro que me lo haya contado. Sé que llegará hasta el final. Estoy contenta de haber podido ayudarlo. ¿Qué hará ahora?


  —Quiero ver a la señora Palden, para observar cómo reacciona ante algo que tengo que decirle.


  —¿Y después?


  —Lo que haré después depende de su reacción… y de uno o dos factores más.


  Puso su mano sobre mi brazo.


  —Usted ya sabe que le deseo suerte, Dale. ¿Quiere otro trago?


  —Sí… Sally.


  Comenzó a incorporarse, pero yo lo hice primero.


  —Yo los prepararé —le dije.


  —No debe hacer de dueño de casa en casa ajena —objetó.


  —Abdicaré después de preparar éstos —aseguré—. Luego se ocupará usted de atenderme.


  CAPÍTULO 18


  Eran las once menos veinte de la mañana siguiente cuando salí del ascensor y penetré en el corredor de la Torre Uno. Limpio, sobrio, afeitado y discretamente vestido; el perfecto detective privado, con la mente llena de asesinatos, extorsiones, robos e intentos de seducción.


  Me hizo pasar la dueña de casa en persona. Parecía limpia y sobria, también, aunque el aroma de vermut ya se notaba en su aliento. La botella reposaba sobre la mesa.


  Comencé sin preámbulos.


  —Ya no trabajo más para usted, señora Palden, pero me he visto envuelto en algunos asuntos que se relacionan con los suyos.


  —¿De veras? —preguntó con frialdad.


  —No se excite. Esas cosas suceden. Además, he mantenido su nombre al margen.


  —Supongo que debería estarle agradecida. Pase. Beberemos un trago.


  —Gracias, no. Sólo quiero que se siente y me escuche. Hay cosas que debe saber.


  —Muy bien, Dale. —Se sentó en el sofá, mirándome.


  Me apoyé sobre un sillón y le conté todo… excepto lo de Catherine Ann Westley.


  Me escuchó sin beber, sin fumar, sin ningún movimiento. Excepto en sus ojos. Ellos revelaban un miedo creciente.


  Cuando terminé, se incorporó súbitamente, tomó la botella y comenzó a servirse. Su mano tembló, y el licor se derramó sobre su vestido. Le saqué la botella y le serví yo mismo. Bebió una tercera parte del contenido del vaso sin detenerse a respirar. Luego se tambaleó. La ayudé a sostenerse.


  —Estoy bien ahora. —Su voz sonó ronca, pero no había bebido lo suficiente para estar bebida.


  —Todo eso significa algo para usted, ¿verdad, señora Palden?


  Tomó un cigarrillo, lo encendió y me miró a la cara. Se había borrado el miedo de su rostro y de sus ojos… pero durante un momento yo lo había visto.


  —Mi querido Dale —dijo estudiadamente—, por supuesto que me impresiona ese relato de violencia, pero no tiene un significado especial para mí.


  —¿Está segura?


  —Completamente segura. Pero me perturba todo esto, porque si usted continúa con estas investigaciones, llegará un momento en que ya no podré permanecer en el anónimo.


  —Ya veo —dije—. Eso es lo que usted espera que yo crea.


  Se enfureció.


  —¿Qué diablos quiere decir? ¿Que estoy mintiendo?


  —No tanto mintiendo como no diciendo la verdad.


  Rio amargamente.


  —Ahora me dirá que estoy complicada en esas violencias.


  —No. Sé que no lo está. Pero sabe algo, ¿verdad?


  —Mi querido Dale, ignoro completamente esos sórdidos sucesos. Ya se lo dije. No quiero verme complicada en eso. Quiero que deje de hacer lo que está haciendo.


  —Lo siento. No es posible.


  —Le pagaré… —Se encogió de hombros—. No, es inútil ofrecerle dinero. Sólo espero que no me mezcle en un asunto que no tiene nada que ver conmigo.


  —No lo haré, a menos que me obliguen las circunstancias. Pero igualmente quisiera que fuera usted más franca.


  —Mi querido Dale —repitió—, no tengo nada que ocultarle, absolutamente nada.


  Me encogí de hombros, dirigiéndome hacia la puerta, la que se abrió entonces. El que llegaba era Lin Chalmers.


  —¿Otra vez usted? —dijo en tono burlón. Pero no me miró. Siguiendo un impulso, lo hice girar hasta que sus ojos se encontraron con los míos. Eran ojos de enfermo.


  —Quíteme las manos de encima —gritó.


  Sacudí tristemente la cabeza y me dirigí por el pasillo hacia el ascensor.


  Almorcé en una cafetería y luego me dirigí hacia el Departamento de Policía para mantener una larga charla con Magulles y Shoals. No fui porque lo deseara. Magulies me había mandado llamar.


  Habían recibido un llamado de Las Vegas, y estaban interesados en el asunto de Schuyler porque yo le había informado a Gelger que Schuyler vivía en Nueva York.


  —No se presentó en su club, y tampoco ha estado en su departamento —dijo Magulies—. Tal vez no regresó todavía.


  —Puede ser, Lou.


  —Cuando vuelva será su palabra contra la tuya y la de esa chica que él hirió.


  —Es verdad.


  —Según Gelger, nadie los vio en Las Vegas.


  —De modo que si vuelve con una coartada de hierro no podremos prenderlo.


  —A menos que puedas acusarlo de alguna otra cosa.


  Shoals se inclinó hacia adelante.


  —¿De qué? ¿Tiene alguna idea brillante, Shand?


  —Ojalá la tuviera.


  —Se ha mezclado demasiado en este asunto —gruñó Shoals—. Usted debe saber algo que nos ayude a prenderlo.


  Me volví.


  —Si lo supiera se lo diría. Me encantaría decírselo. Quiero verlo entre rejas tanto como ustedes dos.


  Magulles suspiró.


  —Muy bien. Si sabes algo queremos que lo digas, inmediatamente.


  Asentí, saliendo de la habitación mientras sentía sus ojos clavados en mi espalda. Comí temprano y luego regresé a mi departamento.


  El teléfono sonó cuando cruzaba la habitación. Pensé que sería Magulies, pero estaba equivocado.


  Una voz de mujer, aguda y urgente, hirió mis oídos.


  —¿Señor Shand?


  —El mismo.


  —Soy Lorna Palden. Quiero verlo. Yo… yo… tengo que verlo.


  —¿Dónde está usted? ¿En Nassua? No puedo llegar hasta allí esta noche.


  —Le hablo desde una cabina telefónica en Riverside —repuso, muy agitada—. No quería usar el teléfono de la casa.


  —Venga aquí —dije brevemente.


  Tomé otra ducha y preparé unas bebidas. Por el modo en que me habló parecía que necesitaría una. Miré el reloj. Podía concederle unos minutos, muy pocos.


  Sus pasos se oyeron rápidos por el corredor. Dio un golpecito en la puerta y entró. Todavía llevaba puesto el impermeable, y su cabello rubio ceniza le caía sobre la frente. Parecía inquieta y asustada.


  Le ofrecí un trago y la hice sentar. Ella miró el vaso, bebió un poco y me miró aterrorizada.


  —Hay algo que debo decirle… no sé a quién recurrir. —Se mordió los labios—. No sé cómo empezar, señor Shand.


  Yo no tenía tiempo para andar con rodeos.


  —Quiere decirme que no asesinó a Marion Chalmers. ¿Es eso?


  —Sí —murmuró.


  —Usted entró en la habitación de la señora Palden llevando arena en los zapatos y se dio cuenta de que yo la había visto. No hay arena en la casa ni en Nueva York, pero sí en el chalet de Reef. Allí la pisó, ¿verdad?


  Ella asintió.


  —Fui allí porque descubrí quién estaba extorsionando a la señora Palden. Leí la carta… estaba en un cajón abierto. Sé que no debí haberla leído, pero lo hice. Encontré a Marion muerta. ¡Ah, fue horrible!


  Escondió el rostro entre las manos, pero no estaba llorando. Creo que se había pasado haciendo eso todo el día.


  Luego levantó la vista.


  —Es verdad, señor Shand, yo…


  —Por supuesto que es verdad. Nunca supuse que la matara usted. Pero sabe quién fue, ¿verdad?


  Se apartó de mí. No había color en su rostro, pero sí miedo en sus ojos. Sus labios formaron palabras, mas ningún sonido salió de ellos.


  —Usted no vino aquí para probarme una coartada, aunque ni siquiera ha hecho eso. Vino para averiguar cuánto sabía yo… o sospechaba.


  —Sí —dijo—, sí.


  —Muy bien, ya lo sabe. Ya no sospecho más… ahora sé.


  —¡Oh, Dios! —susurró.


  Pensé en algo más. Tal vez no importaba, pero igualmente lo pregunté.


  —¿Por qué no pudo llamarme desde la casa de la señora Palden? ¿Estaba ella escuchando?


  Lorna Palden dijo sin expresión:


  —Sí, siempre me anda rondando, aunque podía haberla esquivado. Pero tenía una visita. No… no me agradaba. Un hombre alto, delgado, con ojos extraños…


  La tomé de un hombro.


  —Rápido… ¿Se llama Schuyler?


  —Pues, sí. ¿Cómo lo supo?


  —¿Está allí ahora?


  —No, no lo creo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Le oí decir algo acerca de irse. No lo entendí al principio, pero cuando salía lo repitió. Algo así como ir hasta Rye Beach.


  En ese momento me iba a llevar un cigarrillo a la boca. Nunca llegó allí. Lo detuve con la mano, pensando sólo en una cosa. Algo que sabía desde que volviera de Las Vegas. Había pensado que no estaría listo aún. Pero lo estaba. Me estremecí.


  Lorna Palden me miraba fijamente. La tomé de un brazo.


  —¿De modo que quiere saber la respuesta final? —dije con voz ronca—. Se la daré… esta noche.


  Ella asintió, con los ojos muy abiertos.


  —Vamos a Rye Beach. Todas las respuestas están allí… si no es demasiado tarde.


  Rye Beach era una ciudad muerta. El viento empujaba la lluvia por las calles vacías y sobre las aceras en forma de cascada, levantaba periódicos y los arrojaba contra los frentes de los comercios. Al pie de la elevación de Shore Drive el Atlántico hervía, negro, sobre rocas brillantes.


  La casa tenía luces encendidas en varias habitaciones. Las vi antes de descubrir el gran automóvil negro ante la puerta. Detuve el motor y frené unos metros más adelante.


  La lluvia caía por el techo del coche cuando salí, y me mojó violentamente la cara. Lorna Palden subió por el otro lado. Entramos en la casa sosteniéndonos mutuamente contra las ráfagas de viento.


  Cuando estuvimos en el porche, toqué el picaporte de la puerta, haciéndolo girar, empujando con el hombro. La hoja se abrió silenciosamente y nos encontramos en el vestíbulo. Volví a cerrarla, y dejé afuera el ruido de la lluvia.


  Desde la sala se oían voces, entre las que predominaba la de un hombre. Era la de Harry Schuyler.


  —Con tres millones y medio de dólares en juego no puedo correr riesgos. No los correré…


  Su voz tenía un tono de urgencia, como si hubiera decidido lo que iba a hacer.


  Saqué la Luger y entré en la habitación.


  CAPÍTULO 19


  Schuyler oyó el ruido. Se volvió, moviendo la mano que sostenía el revólver. Yo disparé, haciéndole saltar el arma de la mano.


  Se desplomó sobre una silla y le apunté con la Luger, esperando. Ann Catherine Westley emitió un pequeño sonido, mientras se apoyaba contra una biblioteca. Lorna Palden permanecía muy quieta a mi lado.


  Una mirada no muy cuerda brillaba en los ojos de Harry Schuyler, como si estuviera viendo algo que no esperara ver otra vez. Trató de hablar, mas no pudo decir nada inteligible.


  Le sonreí.


  —Está mirando al mismo Shand —dije.


  Se humedeció los labios y se incorporó para sentarse en el brazo del sillón.


  —Sí. ¿Se acuerda de mí? —continué—. Usted me baleó. Tal vez no tenga buena puntería…


  Entonces recuperó el habla.


  —¡Maldito sea, Shand! Creí…


  —La próxima vez asegúrese de que estoy muerto. Pero no habrá próxima vez, Schuyler. Usted ya terminó.


  Me miraba fijamente, retorciendo los dedos sobre sus rodillas.


  —Y su pistolero tampoco asesinó a Georgia Keller. Ella se está recobrando, y va a atestiguar contra usted.


  Me adelanté hacia él para ponerle las esposas. Se quedó muy quieto, mirándose las manos. Luego empezó a gritar un montón de insultos. Hice girar la Luger y le pegué con la culata en la boca.


  No debí haberlo hecho, porque me coloqué de espaldas a la puerta y oí entonces la voz de Lin Chalmers que decía:


  —No se mueva, Shand. Ni piense en moverse. A menos que sea para dejar caer esa maldita pistola alemana.


  La dejé deslizar al suelo, aparté las manos de mi cuerpo y me volví. Él entró rápida y silenciosamente en la habitación, diciendo:


  —Muy bien, Shand. Ahora vuélvase. Quiero verlo.


  Se hallaba a unos cuatro pasos de mí. Era todavía delgado y rubio y llevaba sus ropas inglesas. Nada había cambiado en él, excepto que ya no ocultaba el hecho de que era un maníaco homicida.


  Un hilo de saliva amarilla resbaló de sus labios. Sus ojos estaban reducidos a dos líneas.


  —Usted es inteligente, Shand. Demasiado inteligente. ¿Sabe qué les pasa a los tipos inteligentes?


  Me quedé muy quieto, contemplándolo. Él me sonrió.


  —Se meten en dificultades. Usted está en dificultades —dijo. Un costado de su boca se torció—. Voy a matarlo, Shand. Me gusta matar gente —murmuró.


  —Sí —dije—. Ya sé. Le gustó matar a Shellbrook Palden, ¿verdad?


  Sonrió levemente, pero sin apartar los ojos de mí.


  —Así es, Shand. Es inteligente. Cuénteles todo. Así sabré cómo es de inteligente.


  —Le gustó matar a Palden —reiteré—, porque era la única manera de casarse con su viuda y apoderarse de sus millones.


  —Hasta allí acertó, genio.


  Ann Catherine Westley lo miraba fijamente. Sus labios se movieron, pero continué antes de que pudiera hablar.


  —Usted había sido un muchacho alocado, Lin, pero nunca mató a nadie antes de la mañana en que asesinó a Palden.


  Él hizo chasquear los labios. Sus ojos quemaban.


  —Entonces se dio cuenta de que le gustaba matar por el placer de matar —continué—, y asesinó a Al Sloss.


  —Así es —asintió—. Me llevó más tiempo. Quise saborear su terror cuando se dio cuenta de lo que iba a hacerle.


  —Ese fue un asesinato estúpido.


  Se acercó un paso.


  —No me llame estúpido. No soy estúpido. Soy inteligente, más inteligente que usted y todos los demás juntos.


  —Fue estúpido porque Al jamás lo relacionó con el asesinato de Palden, Lin. Ni siquiera encontró el cadáver.


  Chalmers sonrió. Su sonrisa era horrible.


  —No —dijo—. Fue usted, ¿verdad? No lo sabía al principio. Lo supe después. Pero me inquieté cuando fue a ver a Lu. Me refiero a esa vez en que me pegó y yo busqué mi revólver, deteniéndome justo a tiempo. Usted me vio hacerlo. Me di cuenta de que usted sabía o sospechaba lo que yo iba a hacer. Pero no estaba seguro entonces…


  —¿Y cuándo asesinó a su propia hermana, Lin?


  Su boca se retorció como la de un animal.


  —Siempre la odié. Luego descubrí que estaba extorsionando a Lu. Y por qué…


  —Sí. Eso lo decidió, ¿verdad? Pero no debió haber dejado un eslabón de su cadena. Yo investigué… y encontré la tienda donde la compró. Luego usted trató de sobornarme para que abandonara el caso. Siempre había algo raro alrededor de usted. Una especie de silencio turbulento. Pensé que era mi imaginación. Luego comencé a entender. Hubo ocasiones en que usted perdía el control. Finalmente, vi la mirada de sus ojos cuando lo hice dar vuelta hace unas pocas horas. Quería ver su mirada de la muerte… Usted me dejó verla, y ahora, después del silencio…


  Lin Chalmers sonrió.


  —Muy bien, mírela otra vez. Será la última.


  Ann Catherine Westley dijo con voz débil:


  —Nunca me enteré de lo de la señora Palden hasta…


  Yo terminé la frase por ella.


  —Hasta que Schuyler se lo dijo, hace diez minutos. Le dijo que se había casado con la señora Palden quince años atrás, cuando era Lucille Marner… y que todavía es su esposa legítima.


  Ella asintió.


  —Schuyler me siguió a Las Vegas porque imaginó que yo descubriría algo. Pero su verdadero propósito era robar el registro de su matrimonio. Se figuró que eso lo ponía a salvo, y con Palden muerto podría planear interminables extorsiones… contra su propia esposa. Ese sería el precio que ella pagaría por los millones de Palden.


  Lin Chalmers emitió un sonido ahogado.


  Yo continué:


  —Pero Schuyler no fue tan listo. Los registros civiles guardan copias de sus papeles. Yo fui allá y pedí una.


  Chalmers se acercó a Schuyler. Pero todavía podía verme.


  No se oía nada en la habitación, ni siquiera el ruido de la lluvia.


  —Usted me ha quitado mi dinero —murmuró Lin—. Todo el dinero que me había dado Lu.


  —No es de ella —repuso Schuyler—. Nunca lo fue.


  —Usted me lo quitó. Me lo quitó como si fuera suyo. —Se volvió—. ¿Quién se queda con él ahora?


  Miré a Schuyler. Unas palabras se formaron en sus labios. No podía hacer nada para detenerlas.


  En ese momento Chalmers se volvió de nuevo.


  —No importa, Schuyler —dijo—. A usted le toca primero…


  Apuntó el revólver. Harry Schuyler parecía un hombre de piedra, con las manos esposadas sobre el estómago, esperando.


  Se oyó un chasquido, como si hubiera detonado la 22 de Chalmers. Sólo que él no había disparado. Cayó hacia adelante, dando con el rostro sobre la alfombra, mientras moría.


  La señora Lucille Schuyler se apoyó contra la puerta. Una pequeña pistola automática de calibre 25 colgaba de sus alhajados dedos. Todavía salía un delgado hilo de humo del cañón. Luego se disipó.


  Muy tranquilamente dijo:


  —Lo hubieran encerrado en un manicomio. Yo no quería eso. Fuimos… amigos antes que se pusiera así. —Esbozó una sonrisa rápida hacia Ann Catherine Westley—. Él no sabía lo de la verdadera señora Palden. Si no, la hubiera matado a usted primero.


  Yo no tenía nada más que decir.


  Tiró el arma al suelo, encendió un cigarrillo y lo colocó en su larga boquilla.


  —Harry vino hoy aquí a matarla. Tuve que seguirlo lo más rápidamente que pude. Creo que un jurado me absolvería. —Lo miró con amargura—. Un asesinato más no importaría mucho para ti, ¿verdad, Harry? Asesinaste a ese gorila negro porque perdió la cabeza y baleó a tu ex amiga. En el camino de regreso de Las Vegas, ¿no fue así? Te jactaste de eso frente a mí. Por eso me di cuenta de lo que ibas a hacer aquí. —Se volvió hacia mí—. Debí imaginarme que Dale llegaría a tiempo.


  —Puede agradecerle a la pequeña Lorna.


  —¿Ese ratoncito? Bueno, la verdadera señora Palden debe estarle agradecida. Pero usted lo descubrió primero, ¿verdad, Dale? Desde el principio se dirigió hacia aquí. —Emitió otra risa áspera—. De modo que ahora la mujer que pensó que estaba ilegalmente casada con Shellbrook Palden es la que se lleva sus millones.


  —No los quiero. Tengo todo lo que necesito —fue la respuesta de Ann Catherine.


  Lucille Schuyler rio.


  —No sea tonta. Es suyo. Yo me casé con Shellbrook sólo para tener su dinero… sabiendo que no tenía derecho a casarme con nadie. Pero no esperaba volver a ver a Harry. Me imagino que Shellbrook estaba empezando a sospechar algo… por eso quería un detective privado. Bien, yo me di todos los gustos con ese dinero mientras duró. Creo que me fue bien… a menos que usted desee que la justicia me obligue a devolver lo gastado.


  Recogió su empapado abrigo de visón, envolviéndose en él.


  —Dele una parte a Shand —aconsejó—. Si no fuera por él, usted nunca hubiera sabido…


  Me dirigí al teléfono para llamar al Departamento de Policía de Rye Beach.


  Una voz soñolienta gruñó en el otro extremo de la línea:


  —¿No puede uno pasar una noche tranquila?


  —No puede cuando alguien ha sido asesinado —repuse.


  Siete minutos después llegaba en un Plymouth de hacía diez años.


  Tres semanas más tarde recibí un sobre con matasellos de Londres. Adentro había un cheque por diez mil dólares, y una nota que decía:


  “¿Por qué no viene a Londres para Navidad? Iré a buscarlo al aeropuerto. Ann Catherine. P. D. Lorna está conmigo como mi secretaria.”


  Pensé en eso la mayor parte del día. Luego deposité el cheque en mi cuenta del banco y llamé a Sally Murrow.


  —Sí, muy bien —dijo—. Esta noche a las siete. Estaré en mi departamento. ¿Me llevará a cenar?


  —Seguro que sí. Pero antes quiero mostrarle algo.


  Me hizo pasar y una vez más entramos en la sala.


  —Ann Catherine quiere que vaya a Inglaterra para Navidad —dije, mostrándole la carta.


  —Eso sería maravilloso, Dale. Me imagino que irá.


  —¿Y usted? ¿No me acompañaría?


  —No sea tonto. Por cierto que no. No tengo dinero.


  —Yo pago los gastos.


  —¡Oh, Dale! ¿Dónde está su perspicacia? La dama está enamorada de usted.


  Sonreí levemente.


  —Hay mucha humedad en Londres en diciembre.


  —Y en Nueva York hace demasiado frío durante ese mes —repuso.


  —No se siente si uno está en un lugar tibio y agradable. ¿Dónde quiere cenar?


  Miró por sobre el hombro hacia la cocina.


  —Traje algunos comestibles —expresó—. Se me ocurrió que podríamos comer aquí… si usted gusta.


  —Sí que gusto —afirmé.


  Me contempló durante un momento con curiosidad.


  —A propósito, ¿qué hay en ese paquete que dejó tan discretamente en el hall?


  —Vino y una botella de whisky —le dije—. Creo que tuve la misma idea que usted. Le ayudaré a preparar la comida.


  Se acercó a mí muy lentamente, sin dejar de mirarme a los ojos.


  —Más tarde —murmuró.
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